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우리는 빠르게 변하는 현대사회에서 현란한 것들에 둘러싸여 여

유로움은 찾아볼 수 없고, 다양하고 아름다운 풍경들은 어느새 

사라지며, 코로나19의 팬데믹과 함께 일상은 공포와 불안한 ‘풍

경’과 함께 살아간다.

풍경의 기억을 상실하고 있는 오늘. 그렇기에 우리는 여유를 가

지며 어딘가에 마음을 줄 수 있는 자신만의 풍경이 필요한 시대

이다.

저마다 그 ‘어릴 적’, ‘누군가의’, ‘경험적’ 풍경으로 위로받기도, 

추억에 겨워하기도 하며, 보듬어 안고 치유하길 바라는 자신만의 

풍경을 통해 이상적인 공간인 ‘이데아’의 새로운 세계를 꿈꾼다. 

유토피아란 어쩌면 현대인의 삶에 있어 이상과 현실의 괴리에서 

자주 나타난다. 나약한 인간이 타파하기에는 한없이 부족한 현실

을 알기에, 우리는 자꾸 깨면서도 또다시 끊임없이 새 꿈을 꾸며 

나만의 이상적 ‘풍경(Landscape)’을 만들기 위해 노력하고 또 다

가서며 나은 현재를 살아가는 것인지도 모른다. 그 어디에도 없

는 세계가 이 세상에 없다는 사실을 잘 알면서도, 분명 어딘가에

는 있을 것이라는 염원의 자기 주술(呪術)을 스스로 건다.

경험적 풍경

(Empirical landscape) - 

본향(本鄕)

작 가 노 트

본향(本鄕), Oil & acrylic on canvas, 72.7㎝×30.0㎝, 2022
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오지 않을 것에 대한 온다는 믿음은 마치 ‘고도(Godot)를 기다

리는 우리의 실존의 모습’이다. 따라서 헛된 희망일지라도 더 

이상 체념치 않는 마음의 장치로써 적어도 절망에 이르는 병의 

재발을 막아주기에, 자신만의 경험적 풍경들은 보석처럼 빛나게 

되는 것이다.

우리는 각자의 삶의 경험에서의 풍경들을 마주하면서 다시 바

라보고 그 의미를 반추할 수 있을 것이다. 비록 창작자와 감상자 

간 서로 삶의 경험이 다를지라도 한곳으로 모을 수 있는 감정

이입의 지점이 있다면, 추체험(追體驗)된 기억과 새로 경험되는 

선험적인 자신을 새롭게 발견하는 색다른 의미가 될 수 있을 

것이다.

본향(本鄕)의 의미

'나를 포함한 제주, 제주인의 모든 정체성, 그리고 정신세계를 갖고 

있는 곳'

본향이란 말의 원형을 깊이 생각해보면 단순히 ‘고향’의 개념을 넘어선다는 것을 

알 수 있다.

‘본향’은 개인에게는 자신의 원초성과 삶을 아우르고, 공동체에서는 그 사회의 역

사적 근원과 생산의 문화가 조화로운 역사적인 시대의 공간으로 볼 수 있다.

작품 속 대표적으로 등장하는 ‘백록’은 제주신화에서 신선이 타고 다녔다는 영물

(靈物)로써 제주의 자연을 지키는 상징적인 존재로 표현하였다. 작품에 등장하는 

곶과 자왈의 공간들은 실제 존재하는 곳처럼 보이지만 직접 보고 느끼며, 눈으로 

기억하고 마음에 담으며, 현장에서의 드로잉을 거쳐 재조합한 ‘만들어진’ 풍경이다.

이러한 자연의 모습을 리얼하게 나타냄으로써 무분별한 개발로 사라져가는 자연

에 대한 작가로서의 안타까운 마음과 제주섬이 가진 독특하면서 아름다운, 그리

고 신비로움과 몽환적인 이미지를 극대화하였다.

김산

김산 작가는 1989년생으로 제주대학교 예술디자인대학 미술학부에서 학·석사 과정을 마쳤다. 2018년 제주도 문화예술진흥원 ‘제주청년작가’에 선정돼 가능성을 

인정받았으며, 꾸준한 작품 활동을 통해 제주의 본질적인 문제들과 환경 파괴에 대한 경고의 메시지를 전하고 있다. 2021년 국립현대미술관 신진 작가로 선정되어 

국내 미술계를 이끌 신진 작가로 주목받고 있다.
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사회적 풍경-돌담, Acrylic on koreanpaper, 40.0×80.3cm, 2021
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바람의 행로(行路)-좀녀 김난춘, Acrylic on koreanpaper, 162.2×130.3cm, 2020
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삶의 노래, Acrylic on koreanpaper, 65.1×53.0cm, 2021
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박채림

문 화 지 도

오래된 건축물과 거리가 있는 공간에는 서먹한 시간이 흐르지 않는다. 지도랑 손을 잡고 걷는 관광객에도, 어색한 첫 데이트를 하는 연인 사이

에도 오래된 거리는 낯선 공기를 흐르게 하지 않는다. 오랜 시간이 겹겹이 쌓아 올린 과거의 이야기와 추억을 기억하는 오늘의 우리는 그곳이 

친숙하다. 푸른 바다 위 떠 있는 섶섬처럼 세상의 풍랑 속에서도 제주 자연 품에 고스란히 안겨 보존된 서귀포 원도심은 누구에게든 추억의 

고향이다. 우리가 사랑한 천재 화가 이중섭의 생에 가장 행복했던 짧은 봄날이 영원히 지지 않는 곳이다. 낡은 처마 밑에도 좁은 돌담 골목 사

이사이에도 낙천적인 삶을 즐겼던 서귀포사람들의 낭만이 눈처럼 포근히 쌓인 채 녹지 않는 곳이다. 미래처럼 반짝이는 과거가 현재의 문화와 

예술을 이어주는, 사람들을 이어주는 서귀포 원도심거리를 걸어본다.

서귀포관광극장

이중섭 거주지

이중섭미술관

이중섭미술관 창작스튜디오
서복전시관

아시아CGI애니메이션센터(ACA센터)

서귀중앙초등학교

서귀포중학교

칠십리시공원
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문 화 트 렌 드



코로나19 펜데믹으로 부득불 내걸었던 빗장이 걷히면서 그간 줄줄이 취소되고 미뤄졌던 문화·예술 행사들이 다시 

열리고 있습니다. 막혔던 숨통이 트이며 그 어느 때보다 많은 공연과 축제가 마치 미뤄둔 방학 숙제를 마무리하듯 

치러지고 있습니다. 

‘다시 시작(Re )ː’되는 공연과 축제가 반갑고 즐겁기는 하지만, 너무 서두르다 보면 이 또한 갑작스러운 일상의 변화로 

또 다른 낯섦과 불편함을 초래하지는 않을지 살펴야겠습니다.  

뜻하지 않게 맞닥뜨렸던 코로나19 펜데믹 시대의 어둡고 긴 터널을 지나면서 일상의 소중함을 그 어느 때보다 간절히 

깨달은 시기였습니다. 길고 답답한 터널을 지나온 만큼, 코로나 엔데믹 시대의 문화·예술이 가진 사회적 역할에 대해 

다시금 생각하게 됩니다. 

지친 이들을 위한 위로와 휴식이 됨은 물론, 나름의 완급조절과 성찰을 통해 코로나 이전으로의 단순한 복귀가 아닌, 

더 나은 일상으로의 새로운 시작을 이끌어야겠습니다. 
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예술 담는 ‘그릇’, 

엔데믹 시대 이후는?

글 / 사진제공

김나영 

뉴제주일보 기자



2년 이상 세계를 괴롭혀온 코로나19가 감염병 최고 등급인 팬데믹에서 풍토병화 되는 엔데믹으로 

바뀌어 가는 분위기다. 제주 문화예술 공간도 지난 4월 사회적 거리 해제와 더불어 객석 거리두기 

해제, 영화관 내 팝콘 취식 허용 등으로 보다 활짝 열리는 추세다. 다가온 가을, 도 전역에 흩어진 

문화공간을 기반으로 다양한 문화행사도 준비되고 있다. 코로나 엔데믹 시대를 맞이하여 최근 트

렌드로 자리 잡은 문화공간을 들여다본다.

작은 공간의 재발견

코로나19 여파로 도내 문화예술계는 한동안 도심권에서 외곽지로, 공공 공연·전시장에서 민간 공간

으로 분산돼 이동하는 경향을 보였다.

이에 틀에 박힌 공간을 탈피해 민간 문화공간과 외곽지, 야외공간이 주목받기 시작했다. 더 이상 

축제나 문화행사를 기존 한 곳에서 밀집 운영하지 않고 관람객이 해당 마을로 찾아갈 수 있게 하면서 

작은 문화공간과 시골문화자원 발굴 가능성도 제시되기 시작하였다.

오늘날 제주 공공 공연·전시장이 정상 가동되기 시작하면서 객석 점유율이 점차 회복됐지만, 마을과 

작은 공간이 가진 매력과 그 속에서 문화자원을 발굴하는 작업은 엔데믹 이후에도 지속될 것으로 기대

된다.

코로나19 팬데믹 시대 도내 문화행정이 고안한 주력 사업 중 하나는 마을 문화공간을 기반으로 마

을별 문화격차 해소였다. 제1차 법정문화도시로 선정돼 105개 마을별 노지문화를 발굴하는 서귀

포시는 코로나19 팬데믹 시대 마을공간네트워킹 문화예술 프로젝트로 기존 식당이나, 갤러리, 카페, 

서점 등 마을별 일상 속 공간을 문화공간으로 탈바꿈시켜 일상 문화 보급에 나서고 있다.

제주문화예술재단(이하 재단)은 제주도, 제주시문화도시센터와 함께 일제강점기 제주인의 야학이 

이뤄지고 조천만세운동도 모의됐던 조천야학당을 용천수문화센터로 리모델링해 지난해 말 개관

하였다. 이는 제주문화예술섬 프로젝트 일환으로 주민 의견에 따라 제주 동부권 추진단을 꾸려 이루

어졌고 공간에서는 현재 공동체 영화상영 등 다양한 문화행사가 이뤄지고 있다.

또 재단은 예술 병역특례자인 ‘예술요원’과 지역 예술인, 문화기획자가 손잡고 제주 읍면동 마을 공

간에 투입돼 공연을 펼치는 예술요원 프로젝트로 도민과 만나고 있다.
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㈔제주칠머리당영등굿보존회는 

지난 5월, 제주칠머리당영등굿 전수관 내 

공연장에서 금요 상설공연

‘금요일은 굿이지∼굿(巫), 꽃 피우다’를 

첫 공개하고 오는 11월까지 선보이고 있다. 
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민간 예술계에서도 마을과 작은 공간을 찾고 있다. 도내 문화 콘텐츠 창조기업인 주식회사 설문대는 

지난해 코로나19 속 문화체육관광부 문화가 있는 날 사업 ‘청춘마이크’를 주관하게 되면서 기존 청

년예술인 공연의 나열식이던 행사 성격을 청년 예술계가 ‘마을’로 찾아가는 개념으로 바꿔놓으며 

문화체육관광부 장관상을 받았다. 이들은 대면 공연이 자유로워진 올해도 청춘마이크 주관사로 선

정돼 지난 5월부터 오는 11월까지 매달 마지막 주 수요일 문화가 있는 날과 그 주간 도내 전역에서 

청년예술인들과 ‘청춘순력도’를 진행하고 있다. 국보 승격을 추진 중인 제주도의 보물 ‘탐라순력도’ 

41첩의 그림 속에 담긴 명소와 인근 마을 공간을 찾아가 공연하는 가운데 현재 변화한 모습과 역사 

속 아름다웠던 제주의 명소를 재조명하고 있다.

그간 지역 문화공간은 다양한 개성으로 도내 전역에 흩어져 개별적 활동을 이어왔다면 올해부터는 

연대를 강화해 상생을 꾀하는 모습이다.

도내 주요 문화관광 콘텐츠로 자리 잡은 제주 전역의 동네책방(독립서점)의 책방지기들은 지난 4

월 ‘제주동네책방네트워크’를 공식 출범했다. 제주도는 동네책방 수(59곳 이상)가 전국에서 3번째로 

많고, 유일하게 일반 서점보다 동네책방 수가 많은 지역이다. 개성 있는 서가와 인테리어, 주변 풍경, 

독창적 기획으로 마을별 동네책방을 투어 형식으로 찾아다니는 관광객이 존재할 정도로 호응을 얻고 

있다. 그간 제주시동네책방네트워크, 서귀포책방연대 등 제주시와 서귀포시로 연대체가 나뉘어 있

었지만, 올해부터 도내 전역의 책방을 한 데 아우른 첫 단체가 생기고, 지역 책방지기들의 계절별 

북 큐레이션을 감상할 수 있도록 우당도서관의 협력으로 열린 ‘모다드렁 책방 이야기’ 프로그램 등 

다양한 공동 행사를 선보이기 시작했다. 동네책방이 주인공인 행사는 지속되면서, 연말까지 서귀

포시 지원으로 매달 마지막 주 토요일 서귀포시 동네책방 5곳에서 공간별 특색을 살린 문화행사인 책

방데이가 열리고 있다.

아울러 미술품 유통망 불모지 제주에 화랑협회가 최초로 결성되면서 도내 미술품 판로 개척에 기

대가 모이고 있다. 지난 2월 제주 최초 갤러리 연대체인 제주화랑협회가 공식 출범했다. 도내 10여 

개의 갤러리가 회원으로 참여 중이다. 이들은 올 초부터 지역 작가 조명 전시, 순회 전시 등 다양한 

행사를 기획해왔다. 이들은 지난 7월 라마다프라자 제주호텔에서 이들이 기획한 첫 국제행사 ‘제1회 

제주화랑협회가 첫 번째 국제행사로 

첫선을 보인 ‘2022 제주국제화랑미술제’가 

라마다프라자 제주호텔에서 열렸다. 

©제주화랑협회
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제주국제화랑미술제’를 열었다. 도내외 30개 갤러리가 국내외 화가 120여 명의 작품 400여 점을 

출품해 10~12억으로 추산되는 매출액으로 유의미한 성과를 얻었다. 특히 행사가 지방비 보조 없이 

갤러리 간 자체 사업비를 모아 치러졌다는 점에서 눈길을 끈다. 

송부미 제주화랑협회회장은 “제주에 갤러리가 많지만, 그간 연대체가 없어 판로개척에 어려움이 

있었다”며 “협회 결성을 계기로 도내 갤러리 투어 구축, 신진작가 발굴, 릴레이전(展), 지역작가 교

류전 등을 추진한다”며 많은 관심을 당부했다.

이처럼 문화공간 간 연대가 강화되고 있는 가운데 관광객이 각 공간을 쉽게 찾아갈 수 있도록 유도

하는 작업이 중요해 보인다. ‘제주착한여행’은 제주지역 동네책방들을 소개하는 지도를 두 차례에 

걸쳐 제작해 배포했고, 관련 여행 상품도 출시했다. 제주화랑협회도 갤러리 투어 지도 제작 및 기

획을 준비 중인데, 여기에 더불어 공간을 유기적으로 통합 홍보하는 노력 또한 필요해 보인다.

다시 열린 문화 공간

엔데믹을 맞아 그간 위축됐던 큰 문화공간도 다시 기지개를 켜고 있다.

제주도립미술관은 오는 11월 16일부터 내년 2월 12일까지 제주도립미술관, 제주현대미술관 등 도내 

일원에서 제3회 제주비엔날레 ‘움직이는 달, 다가서는 땅’을 선보인다.

제주비엔날레는 제주를 배경으로 펼쳐지는 국제미술제로 도내 다양한 문화와 생태를 예술공간으로 

재해석해 선보이는 축제다. 사실 이번 축제는 제주에서 대형 국제 미술행사인 비엔날레를 정상 가

동할 수 있을지 역량을 가늠하는 중요한 시험대가 될 전망이다. 제주비엔날레는 제1회 축제 이후 

개최된 바 없어 이번 행사는 횟수 상 제2회가 돼야 한다. 하지만 코로나19와 조직 내부 갈등 등으

로 공식 취소된 제2회 축제도 제주비엔날레의 역사로 포함키로 해 이번 행사를 제3회 축제로 정하게 

됐다. 이번 축제 전시 주제인 ‘움직이는 달, 다가서는 땅’은 자연공동체로서 인류가 생존을 위해 취

해야 할 삶의 태도와 예술적 실천에 대한 메시지다. 참여 작가는 강이연, 김주영, 박광수, 박형근, 

최선, 윤향로, 이승수, 자디에 사, 레이첼 로즈, 왕게치 무투, 리크릿 티라바니자, 팅통창 등 16개국 

60여 팀(제주 작가 참여 비율 약 20%)이다.

올해 ‘키라의 책방'(왼쪽)과 

'인터뷰 책방(오른쪽)’에서 진행된 

서귀포 문화도시 책방데이 

©서귀포시
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제3회 제주비엔날레의 개최 장소는 주제관인 제주도립미술관과 제주현대미술관을 중심으로, 제주

시 원도심부터 제주 남쪽 가파도까지 제주 전체를 아우르며 10여 개의 전시장에서 펼쳐진다. 이외 

퍼포먼스, 큐레이터 심포지엄, 예술 융합 포럼 등 다양한 부대 행사가 마련된다. 특히 누구나 행동

할 수 있는 걷고 호흡하고 낭독하는 행위를 중심으로 한 퍼블릭 프로그램으로 시대 담론을 공동체

적 실천으로 확장해 비엔날레의 순기능을 실천해나갈 방침이다.

아울러 지난해부터 시즌제를 도입해 운영 중인 ‘제27회 제주국제관악제 가을 시즌’도 오는 11월 17

일부터 22일까지 제주아트센터와 서귀포예술의전당 등 도내 일원에서 개최된다. 축제는 지난 ‘여

름 시즌’에서는 대중성을, 이번 ‘가을 시즌’에서는 전문성을 강조하고 있다. 이번 가을 축제에서는 

지난해 ‘제주국제관악·타악 콩쿠르’에서 발굴된 부문별 우승자에게 ‘라이징 스타 콘서트’에 설 기회

가 제공된다. 아울러 세계토속관악공연이 마련돼 나라별 전통 관악기의 연주를 들을 기회가 마련

된다. 슬로바키아 목동들이 연주하던 전통 플루트 콘코브카 연주자 베로니카 비타즈코바와 마오리 

출신 세계적 뮤지션 제롬 카바나가 마오리 전통악기 타옹가 푸오로 연주를 선보인다. 또 지난해 신

설된 ‘제주관악작곡 콩쿠르’ 결선이 진행돼 세계 젊은 작곡가들이 제주를 소재로 작곡된 관악곡들

이 5~6곡으로 추려져 제주에서 세계 초연된다. 그뿐만 아니라 축제 기간 외국 음악팀과의 협의로 

‘Jazz in Jeju’ 코너도 마련할 예정이다. 이외 국내외 전문 관악단과 앙상블이 초청돼 잇따라 무대에 

오른다.

유기적 연대와 내실 운영, 지역 관심 요구

코로나19 펜데믹과 엔데믹은 신진 예술가를 위한 작품 전시 기회와 실험적 예술을 선보일 작은 공

간 역할과 중앙 우수 콘텐츠나 대형 작업을 선보일 큰 공간 역할이 유기적으로 연대해야 한다는 숙

제를 남겼다. 도내 크고 작은 문화공간 간 상생은 다양한 범위의 작가군을 보유한 제주문화예술의 

균형 있는 발전을 유도할 것이다.

아울러 도내 인구당 평균 문화기반시설 수가 전국 최고 수준이지만, 해당 공간들이 내실 있게 운영

제주문화예술재단이 제주문화예술의 섬 

프로젝트 일환으로 조천야학당을 

용천수문화센터로 변모시켰다. 

사진은 공간 운영을 맡은 조천리 주민들
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되고 있는지는 점검이 필요할 때다. 10여 년간 제주지역 부동의 문화 데이터는 제주가 인구당 평균 

문화기반 시설 수가 전국 1위인 반면, 전문 인력의 수는 전국 최하위권이라는 것이다. 지난해 도내 

공사립 작은 도서관 151개 관 중 사서자격증을 보유한 직원을 둔 곳은 사립 작은 도서관 단 두 개 

관이었고, 특히 공립 작은 도서관 7개 관 중 사서 직원이 있는 곳은 전무했다. 지난해 도내 생활문

화센터 5곳도 전국 유일하게 운영인력이 없었다. 현재 도내 3개 문예회관의 전문 공연기획자 수는 

단 1명씩이며 공립 미술관도 한 명의 학예사가 기획, 홍보, 교육을 떠맡는 경우가 허다하다. 도내 문

화예술 전문 인력을 양성하고, 이들을 각 공간 활성화를 위해 투입하는 정책이 필요해 보인다. 제

주도가 현재 추진 중인 학예인턴제 등이 좋은 예다.

수많은 문화기반시설을 갖췄음에도 도내 공연계에서 제주를 대표하는 상설 문화 공연이 부재한 

것도 아쉬운 지점이다. 제주지역 문예회관 3곳은 보유 공연단체가 없고, 제주시는 오페라 〈순이삼

촌〉, 서귀포시는 오페라 〈이중섭〉을 제작했지만, 해당 작품의 연내 평균 공연 횟수는 약 이틀에 불

과하다. 하지만 지난해부터 시작된 제주국제문화교류협회의《제주일노래 상설공연》과 올해 첫 시

도된 《차귀도해녀소리보존회 상설공연》, 《제주칠머리당영등굿 금요 상설공연》 등이 관객 호응을 

끌어내며 주목받았다.

아울러 지역의 관심이 마을 문화공간을 지켜낼 수 있다. 여러 문화공간 중 안타깝게 문을 닫은 경

우의 대부분은 재정난 또는 건물주와의 공간 임대계약연장 실패였다. 반면 지역 주민의 관심과 배

려로 사유지 여유 공간을 일정 기간 무료 임대한 공간도 있었다. 코로나19로 공간 이동이 불가피

했던 한 동네책방 주인에게는 한 카페 주인의 배려로 임시 공간이 주어지기도 했다. 특히 지난해 

팬데믹으로 어려웠던 시기 화마를 겪어 전소된 서귀포의 한 동네책방 소식에 전국 800여 곳에서 

6500만 원의 성금이 모여 공간이 유지될 수 있었다. 이처럼 지역의 관심은 마을의 문화공간을 한

순간에 생겨나게도, 유지하게도, 사라지게도 할 수 있다는 것을 보여준다. 마을 문화공간은 단순한 

공간이 아닌 한 마을의 문화지킴이 역할을 하는 만큼 지역의 많은 관심이 요구된다. 

지난해 어나더페이지에서 진행된 

서귀포 문화도시 책방데이 행사에서 

책 낭독공연이 있었다.

©서귀포시문회도시센터
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3년간 고요했던 제주, 

축제로 밤낮 뜨거워진다

글

김은수 

제민일보 문화부 기자

“브라보(Bravo)! 브라바(Brava)!”

공연이 끝나고 무대 위 출연자에게 외치는 환호다. 지난 7월 

‘한여름 밤의 예술공연’이 2019년 이후 3년 만에 대면 축제로 

탑동해변공연장에서 열린 가운데, 사회자는 시작에 앞서 오랜

만에 관객과 예술인들이 직접 만나 호흡하는 자리인 만큼 이

처럼 큰 호응을 부탁했다. 처음에는 다들 어색한 듯 머뭇거렸

지만, 시간이 지나 분위기가 무르익으면서 공연장을 가득 메운 

관중들은 지난 2년간 묵었던 피로와 문화 갈증을 해소하는 듯 

무대가 끝날 때마다 뜨거운 환호와 박수를 쏟아냈다.

공연이 끝난 뒤 필자가 만난 몇몇 관객들은 “오랜만에 야외에서 

공연을 즐기면서 스트레스를 제대로 풀었다”, “폭염으로 땀이 

맺히는 날씨였지만, 오랜만에 공연을 눈앞에서 보게 돼 후회는 

없었다. 이제 진짜 일상 회복의 순간에 다다른 것 같다” 등 반

응을 보였다.

축제가 돌아왔다. 정부가 지난 4월 사회적 거리두기를 해제한 

이후 ‘위드 코로나(단계적 일상 회복)’의 본격화로 중단됐던 도

내 크고 작은 축제들이 영업 재개 소식을 알렸다. 길고 길었던 코로

나19 터널도 드디어 끝이 보이는 듯하다. ‘탐라문화제(10월)’를 

비롯해 ‘제주국제관악제(8·11월)’, ‘제주해녀축제(9월)’, ‘해비

치아트페스티벌(9월)’, ‘제주레저힐링축제(9~10월)’, ‘세계유

산축전(10월)’ 등 도내 굵직한 축제가 하반기에 예정됐고, 이

외에도 삼다공원 야간콘서트, 제주 컬러풀산지 등이 진행 중

이다.

전 세계적으로 유례없는 코로나19 팬데믹 사태로 한때 ‘축제의 

섬’으로도 불렸던 제주는 2년간 고요했다. 대부분의 축제가 

취소됐고, 그나마 열린 축제는 비대면이거나 온라인을 통해 

진행됐다. 사실상 ‘개점휴업’이었던 셈이다. 하지만 사회적 거

리두기가 풀리면서 조심스럽지만 설레는 마음으로 축제들이 

올해 부활 신호탄을 쏘고 있다. 그동안 잊고 지냈던 제주 축제를 

살폈다.



1 9

유네스코 무형문화유산으로 등재된 제주해녀 문화를 체험할 수 있는 대표 해양문화축제인 

‘제15회 제주해녀축제’는 무려 4년 만에 열린다. 2019년에는 태풍 ‘타파’ 내습, 2020~2021년

에는 코로나19 여파로 축제가 취소됐기 때문이다. 제주도가 주최하고 제주해녀축제추진위원

회가 주관하는 이번 축제는 9월 24일~25일 이틀간 해녀박물관 일대에서 ‘인류의 유산, 세계

인의 가슴속에’를 주제로 펼쳐졌다. 4년에 기다림에 보답하듯 새롭고 다양한 즐길 거리를 선

보였다. 축제는 제주 해녀를 비롯해 출항 해녀, 해군악대 등이 참여하는 거리 퍼레이드로 포

문을 열었다. 이어 첫날은 ‘해녀’를 조명하는 프로그램이 중심이 되었다. 2016년 이후 중단됐던 

최고의 물질 왕을 뽑는 ‘해녀물질대회’가 다시 포함됐으며 해녀굿, 마당극, 물질체험, 폐그물 소

원지 달기, 영상·전시 등이 진행되었다. 둘째 날은 ‘도민·관광객’의 참여형 프로그램이 잇따랐다. 

보말까기, 수산물 무게 맞추기 대회, 야외해녀책방, 수산물자선경매, 고등어맨손잡기 등이 진행

됐다.

‘섬, 그 바람의 울림’이라는 변치 않는 주제로 8월 섬 전체를 관악으로 물들이며 여름 시즌을 마무리한 

제27회 제주국제관악제는 오는 11월 17일부터 11월 22일까지 펼쳐질 가을 시즌으로 다시 관객과 마주

할 준비를 하고 있다. 여름 시즌은 앙상블·관악단 공연과 마에스트로 콘서트, 청소년 관악단의 날 및 

동호인 관학단의 날 등 다양한 관악축제로 전문성과 대중성 두 마리 토끼를 잡았다.

가을의 제주국제관악제는 앙상블 공연과 세계 토속 관악 공연, 관악작곡콩쿠르·입상자음악회 등으로 

‘전문성’에 보다 무게를 둘 예정이다. 특히 한국을 포함 세계가 엔데믹(endemic·감염병 주기적 유행)을 

추구하면서 해외길이 열려 국외팀들이 제주를 방문, ‘국제’축제의 위상을 되찾고 있다.

제주국제관악제

제주해녀축제
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환갑이 된 ‘제주 대표적 축제’인 탐라문화제는 다시 초심으로 돌아갔다. 그래서 올해 탐라문화제는 

60갑자를 돌고 다시 1회, 새로운 시작을 위해 태초의 제주인 탐라의 기원(起源)에서 현대 후손들 

삶 속의 ‘무사 안녕의 기원(祈願)’까지 아우른다. 이에 탐라개벽신화를 시작으로 본향당굿, 금백조

신화, 무사 기원 길놀이 등을 전개한다. 또 그동안 탐라문화제에서 끌고 왔던 다양한 행사구성과 

테마, 형식들을 기원문화·민속문화·예술문화·참여문화 등 모두 4개의 카테고리로 정례화하고, 각

각에 주제에 맞는 프로그램으로 구성되었다. 61회 탐라문화제는 10월 6일부터 10월 10일까지 탑

동해변공연장, 탑동광장, 탐라문화광장 등 원도심을 중심으로 열려, ‘탐라인의 삶, 제주 문화 중흥’을 

한목소리로 외치는 제주인의 대표 축제로서의 입지를 확인했다. 

한국문화예술회관연합회와 제주도가 주최하는 국내 대표적인 아트마켓형 축제인 ‘제15회 제

주해비치아트페스티벌’은 9월 19일부터 9월 22일까지 해비치호텔앤드리조트 제주와 도내 공

연장에서 ‘다리를 넘어(Over the Bridge)’를 주제로 개최되었다. 전국 문예회관 관계자와 국내

외 예술단체 및 공연기획사, 문화예술 관련 기관, 공연장 관련 장비 업체 등이 참가해, 다양한 

형태의 공연을 제공했다. 예술단체가 보유하고 있는 레퍼토리를 소개하는 ‘레퍼토리 피칭’, 문

예회관 부스운영으로 예술단체 작품을 홍보하는 ‘부스전시’등이 구성됐다. 페스티벌 분위기를 

끌어올리기 위해 9월 16일부터 9월 21일까지 탐라문화광장과 표선해수욕장 해변 무대에서 

국내 40여 개 예술단체가 무대에 오르는 ‘KoCACA 프린지 페스티벌’도 눈길을 끌었다.

탐라문화제

제주해비치아트페스티벌



2 1

사회적 거리두기 종료로 영업시간 제한도 사라지면서 야간축제도 

부활했다. 다시 제주가 ‘야(夜)’해지고 있는 것이다.

제주의 여름밤을 뜨겁게 달구고 있는 ‘삼다공원 야간콘서트’는 7~9

월 매주 금요일 제주 뮤지션과 국내에서 인기를 끌고 있는 가수들을 

무대에 올리며 성황을 이뤘다. 행사 기간 공공캠페인의 일환으로 제

주의 보물인 제주어, 한라산, 해녀 등을 지키고 보존하자는 메시지를 

담은 ‘우리들의 블루스’ 캠페인과 친환경 체험 거리는 많은 방문객의 

참여를 이끌었다.

서귀포시 대표적인 야간축제인 사단법인 제주마을문화진흥원 주최 

‘서귀포 문화재 야행(夜行)’은 6월 ‘신화와 전설의 고장, 서귀포’라는 

부제를 달고 개최됐다. 9월에는 주한베트남 관광청대표부와 함께 

한국-베트남 수교 30주년을 기념해 제주의 신 선발대회와 설문대

할망을 기리는 전국 시니어 모델 동아리 대회 등 2차 문화재 야행을 

추진하고 있다.

2년간 밤이 되면 굳게 닫혔던 제주목 관아의 문도 개방했다. 제주도 

세계유산본부는 5월~6월 상반기 야간개장을 진행하면서 개장 기간 

매주 주말 목관아 내 연희각 앞 무대에서 ‘열린 공연’으로 진행된 예

술공감 프로젝트 ‘풍류夜’를 선보이면서 야간 관람객을 맞았다. 하

반기 야간개장은 오는 10월 중으로 예정됐다.

모처럼 문화예술계 축제가 기지개를 켰다. 지역사회도 활기에 반색

하고 있다. 축제가 다시 열리면서 많은 사람이 제주를 찾으면, 이는 

곧 경제 부흥으로 직결되고, 그 지역을 ‘다시 찾을 이유’를 만들기 때

문이다.

또 설 자리가 없었던 문화예술인들은 조금이나마 숨통이 트인다고 

했다. 하지만 오랜만에 여는 축제에 대한 관객들의 기대감을 만족시

켜야 한다는 부담감도 안게 됐다.

축제 수요자인 관객은 최근 국가 발전으로 삶의 질이 향상됐을 뿐만 

아니라 미디어가 발달하면서 다양한 세계의 문화를 집에서 만나볼 

수 있고, 코로나 장기화로 문화예술에 대한 제약이 있던 만큼 눈높

이는 높아졌으며 ‘더 질 좋은’ 문화예술을 향한 욕구도 커졌다.

변화한 축제 양상도 적응해야 한다. 코로나 기간 비대면이 일상이 

되면서 온라인과 SNS를 통해 접하는 축제가 익숙해졌고, 메타버스

(3차원 가상세계)·증강현실(AR)이 급속도로 발전하면서 ‘가상 공간 

속 축제’도 보편화됐다. 이제는 내실화에 더욱 노력을 기울여야 한다. 

지역 축제는 지역의 고유문화와 콘텐츠를 알리고 관광객 유입으로 

경제 활성화에 도움을 줄 기회다. 요즘에는 지방 소멸 위험을 막고 

지역을 살리는 대안으로도 떠오르고 있다. 짧은 기간 반짝 이목을 

집중하는 것에 만족하면 안 된다. 지역 문화를 활용해 지속해서 대

중들의 인기를 끌 만한 콘텐츠를 꾸준히 발굴하고, 지역으로 사람을 

불러 모으면서 더 나아가 지역 경제를 부흥할 수 있는 선순환 체계를 

구축할 수 있는 전략을 마련해야 한다. 이를 위한 행정의 적극적인 

지원과 지역사회 관심이 필요하다. 
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제주4·3소설 〈순이삼촌〉

오페라로 
      광화문에 
울려     퍼지다
글

김태관 

제주대 강사, 제주국제관악제 전문위원

특 집



모든 예술의 복합체 오페라

약 1600년경 이탈리아 피렌체의 바르디 백작의 저택에서 그리스의 비극을 재현한 〈다프네〉라는 

음악극이 공연되었다. 서양음악사에서는 이것을 오페라의 시작으로 보고 있다. 피렌체는 당시 유

럽의 문화, 예술, 교역의 중심지로, 바로 이 도시에서 르네상스가 시작됐고 또한 르네상스 최고의 

전성기를 꽃피웠다. 

이후 오페라는 문학을 바탕으로 음악이 중심이 되어 연극, 무용 및 발레, 미술이 함께 공연되는 종

합예술로 발전하게 되었다. 특히 이탈리아와 프랑스를 중심으로 오페라와 발레 등 고급 예술이 중

심이 되는 오페라극장이 활성화되면서 오페라는 유럽 중심으로 기획 창작 운영되면서 오늘날까지 

이르고 있다. 

우리나라에서는 1948년 서울 시공관(명동예술극장)에서 이인선과 지휘자 임원식, 성악가 오현명, 

김자경 등을 주축으로 오페라 〈라 트라비아타: 춘희〉를 공연하게 되는데 이것이 우리나라 최초의 

오페라로 기록되고 있다. 불과 70여 년, 우리나라 오페라 역사는 그리 길지 않지만, 한국전쟁 중에도 

국민을 위로하기 위해 부산에서 오페라 춘향전이 공연되기도 하였고, 제주에서도 한국전쟁 직후인 

1960년대, 작은 오페라 형식을 가진 ‘오페레타’가 공연되었다. 이처럼 우리나라 오페라의 역사가 

결코 길지 않음에도, 우리 국민의 오페라에 관한 관심과 애정은 각별하다.
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우리나라 대표 복합문화공간 세종문화회관 & 광화문  

세종문화회관은 예술의전당 및 국립극장과 더불어 우리나라의 3대 전문 문화예술공간으로 잘 알

려져 있다. 우리나라 문화정책의 기초가 설계되던 1970년대 후반에 건립되면서 현재까지 가장 규

모가 큰 복합 문화예술공간으로, 서울시청 광화문에 위치하여 민중의 소리를 가장 잘 전달하는 장

소로 알려져 있기도 하다. 필자가 도착한 날에도 한쪽에서는 현 정부를 규탄하는 단체와 또 다른 

한쪽에서는 전 정부를 비판하는 단체가 목소리 높여 상대방을 향해 집회와 행진을 하고 있었다. 

바로 이 장소에서 제주의 예술가들이 중심이 되어 만들어진 창작오페라 〈순이삼촌〉이 2일간 공연

되었다. 현기영 작가, 강혜명 총연출, 김수열 대본, 최정훈 작곡가 등의 제작진과, 제주도립제주교

향악단(김홍식 지휘자)과 합창단(김정연 지휘자), 제주4·3평화합창단과 극단, 도내외 정상의 성악가 

및 현대무용단 등 약 250명의 예술단과 제작진이 대규모로 참여하면서 전국적으로도 관심이 집중

되었다. 

세종문화회관 대극장 무대 및 객석 (2022. 9. 1.)

·  제주여고, 추계예술대, 프랑스 파리 에꼴노르말사범고등음악원 최고연주자과정 최우수졸업

·  프랑스오페라협회(CFPL)오디션 우승, 프랑스 마르몽드 국제성악콩쿨 대상, 이탈리아 나폴리 산카를로 오페라극장 

동양인 최초 라트라비아타 주역 데뷔, 이탈리아 타오르미나 오페라축제 10주년 나비부인 주역(유럽주요도시 공연

실황 생중계) 그외 국립오페라단, 두바이오페라하우스, 이탈리아 베르디트리에스테, 라디오 프랑스오케스트라페스

티벌 등에서 주역 출연 

·  해피 페스티벌 경주 예술감독 (문체부. 경주시 주관), 여순10·19 창작오페라 〈1948 침묵〉(연출·각본·주역),     

제주4·3, 여순10·19, 광주5·18민주항쟁 기념 특별음악회 예술감독(제주4·3평화재단, 광주문화재단 공동주최)

·  중앙일보 칼럼니스트/강혜명의 파시오네, 제12회 대한민국 국가브랜드 대상 문화부문 개인상 수상 

·  현) 제주4·3 유족회 홍보대사, 이탈리아 DM artist 소속 아티스트, 일본 후지와라 오페라단 정단원 

소프라노 강혜명
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창작오페라 〈순이삼촌〉 제작 

창작오페라 〈순이삼촌〉은 제주 출신 현기영의 소설 〈순이삼촌〉(1978)을 원작으로 강혜명 연출과 총

감독, 김수열 대본, 최정훈 작곡과 제주시와 제주4·3평화재단의 예산지원과 주최기관으로 2000년 

제주아트센터에서 초연된 창작오페라이다. 

오페라는 제주도립제주교향악단과 합창단, 제주4·3평화합창단, 극단 등 제주의 예술가들이 주축이 

되고, 현대무용단 및 도내외 정상의 성악가 총 250명이 출연하였기에 대형 오페라 작품으로 손색

없이 구성되었다. 

2019년 오페라 프로젝트 기획 초기부터 현기영 작가, 김수열 시인, 제주시와 제주4·3평화재단과 

강혜명 연출 및 제주문화방송의 노력이 있었다. 특히 당시 안동우, 고희범 제주시장과 양조훈 4·3

평화재단 이사장의 추진력과 결단력이 없었다면 불가능한 프로젝트였다. 필자 또한 총괄기획으로 

2년간 참여하면서 제주아트센터 공연과 2021년 12월 경기아트센터에서의 성공적 공연을 함께할 

수 있었다. 

 특히 강혜명은 유럽의 오페라계에서 열정적인 프리마돈나로 더욱 잘 알려진 제주출신의 성악가로 

2018년 제주아트센터 특별기획 명작 오페라 제작에서부터 연출을 시작하여, 여순사건 70주년 창작

오페라 〈1948년 침묵〉에서도 각색과 연출을 맡아 성공적 데뷔를 한 성악가이자 오페라 연출가

이다. 그녀는 이탈리아 나폴리 산 카를로 오페라극장에서 데뷔하여, 타오르미나 오페라축제, 스위

스, 프랑스 및 일본에서의 오페라 투어공연을 통해 세계적 반열에 오른 자랑스러운 제주의 성악가

이면서 또한 공연에서는 매번 티켓 매진 사례를 통해 제주에서도 오페라에 대한 붐을 일으키고 있는 

주인공이다.

공연의 구성 4막 런타임 160분  

순이삼촌 오페라는 4막으로 구성되었고 제1막은 8년 만에 돌아온 고향인 제주 북촌의 제사집에서 

시작되었다. 2막은 가장 잔인하였던 1948년 북촌초등학교에서의 이야기다. 3막에서는 자식을 잃은 

지난 9월 세종문화회관 대극장에서 공연된 

오페라 〈순이삼촌〉

1979년 서울에서 직장생활을 하는 상수는 할아버지의 제사를 지내기 위해 

8년 만에 고향 북촌에 돌아오게 되었다. 제삿집에서 친척들에게 듣게 되었

던 순이삼촌의 죽음. 상수는 순이삼촌의 갑작스러운 죽음에 가슴이 먹먹해

오고… 온 동네가 곡소리로 뒤덮던 그날…. 그동안 외면하려 했던 자신의 

기억 속 북촌을 떠올리게 되는데…. 순이삼촌이 마지막으로 택하신 곳. 옴

팡밭. 그곳은 순이삼촌에게 어떤 곳이었을까.

1948년 한겨울 매서운 추위 속 북촌국민학교에 모인 마을 사람들은 운동

장을 메워 싼 군인들의 무서운 기세에 짓눌려 극도의 공포감을 느낀다. 어

린 상수와 길수, 큰아버지와 할머니를 비롯한 가족들도 운동장으로 나오

고, 산속 동굴로 피신했던 순이삼촌은 마을에 남아있던 오누이를 데리고 

가려고 마을에 내려왔다가 운동장으로 집결하게 되고… 군 소개령. 군인들

은 군경가족과 대동청년단 가족을 제외한 마을 사람들을 일주도로변 네 개

의 밭에 나누어 학살했고 마을에 불을 지르기 시작했다. 한날한시에 떼죽

음을 당한 사람이 삼백여 명…. 이때 순이삼촌도 자신의 옴팡밭에서 오누

이를 잃게 되는데…

1막 _ 태사룬 땅을 밟다

2막 _ 북촌, 이승과 저승 사이
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마을 사람들은 함덕으로 소개된 지 3개월 만에 북촌으로 돌아올 수 있었

다. 하지만 이미 폐허로 변해버린 마을. 아무것도 남아 있지 않은 마을에 군

인들은 사람들을 동원해 전략촌이라는 성을 쌓기 시작했다. 폐허가 된 마

을에서 돌을 나르며 성을 쌓고 있는 사람들. 군인들의 삼엄한 감시 속에 사

람들이 저마다 돌을 가져다 성을 쌓고 있었다. 남정들은 거의 다 출병한 이

후라 마을에는 노인들과 부녀자들 그리고 아이들밖에는 남아있지 않았다.

1979년 음력 섣달 열여드렛날 북촌. 싸리 눈이 내리는 옴팡밭. 머리가 희끗

희끗한 순이삼촌이 밤색 두루마기에 토끼털 목도리를 한 정갈한 차림으로 

아주 먼 길을 떠나는 사람처럼 자신의 옴팡밭으로 걸음을 옮긴다. 1948년 

음력 섣달 열아흐레 그 북새통에 수많은 사람들이 죽어간 밭이다. 자신이 

일구는 밭에서 오누이를 잃고, 혼자 유령처럼 살아남은 순이삼촌. 순이삼

촌은 깊은 회환에 잠기며 쓸쓸히 생을 마감한다.

3막 _ 1948년 마침내 해제된 소개령

4막 _ 넋은 넋반에, 혼은 혼반에

어미의 절절한 마음을 표현한 순이삼촌의 내면 연기가 중심이 되었고, 4막은 과거를 회상하고 아

픔을 승화하는 대합창으로 막을 내린다. 

특히 2막 3장의 옴팡밭에서의 장면은 죽음의 사자들을 연기한 무용단과 순이삼촌의 춤과 음악의 

앙상블은 본 공연에서 가장 충격적인 장면으로 점점 미쳐가는 순이삼촌 자신의 내적 갈등을 잘 표

현하였다. 

하이라이트인 ‘순이삼촌 광란의 아리아’ 악보를 살펴보면, ‘작으나 울분에 찬 목소리로, 혼돈과 통

곡의 소리, 미쳐가듯이, 더 거친 소리와 악에 받친 톤으로’ 등의 가장 처절한 음악적 표현을 요구하고 

있다. 그야말로 아기를 잃은 어머니의 심정을 미친 듯이 노래와 몸으로 연기를 하라는 주문이었다. 

이는 최정훈 작곡가의 음악적 감각과 감성이 주역 소프라노와의 교감으로 만들어진 명곡 중의 명

곡으로 그 어떤 오페라의 아리아보다 잘 구성된 음악이었다. 순이삼촌 역을 실제 미친 여인처럼 완

벽하게 몰입한 성악가의 열연에 존경의 박수를 보낸다. 

그리고 무용감독인 이해준 한양대 교수의 노력 또한 기억할 필요가 있다. 제주문화와 4·3에 대한 

고민과 연구, 무용 연출가로서의 예술철학, 대학 교수로서의 학생들에 대한 애정과 다양한 경험 등의 

노력이 오페라 중에 가장 임팩트 있었던 옴팡밭에서의 무용 장면을 연출하게 되었다. 

1.  공연 장면:  2막 북촌초등학교

2.   공연 장면: 옴팡밭에서    

    순이삼촌의 연기                  

   ©제주아트센터

1 2
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무엇보다도 최초 프로젝트 설계 당시 양조훈 이사장과 당시 고희범 제주시장 그리고 성악가 강혜

명의 의기투합이 없었다면 이 프로젝트 또한 애초에 성사할 수 없었을 것이다. 오페라 활동이 미비

하고 대기업의 후원마저 미약한 오페라 불모지 제주의 상황이었기에 제주시와 제주4·3평화재단의 

창작오페라 제작사업은 결코 쉽지 않았지만, 끝내 위대한 도전이라는 평가를 받으며, 모범사례로 

기록되고 있다.

펜데믹시대 제주의 공연예술 오페라  

코로나19로 직격탄을 맞고 있는 제주의 공연장과 문화예술계는 그야말로 펜데믹 그 자체였지만, 

그나마 간간이 온라인으로 진행되는 공연들은 가뭄에 단비 오듯 감사할 뿐이다. 특히 최근에 개최

된 제주도민이 경험하기 어려운 오페라의 경우에는 더욱 그러하다. 

오페라는 극을 기반으로 음악, 연기, 무용, 미술, 무대가 종합적으로 융복합되면서 만들어지는 종합

예술이다. 또한, 오케스트라, 합창단, 무용단, 성악가, 배우 등 대규모 출연진과 전문 제작진이 함께 

만들어가는 작업으로, 예산 또한 만만치 않아 전문오페라단이 없는 지역이나 예산을 가진 행정이 

아니면 시도조차 쉽지 않은 현실이다. 

우리나라에서는 국립오페라단을 비롯해, 서울시오페라단, 대구, 부산, 광주시립오페라단 및 민간 

오페라단 등 크고 작은 약 180개 단체가 활동하고 있고, 제주에서도 1990년 중반부터 몇몇 민간

오페라단이 활동하고 있지만, 그 역할은 미미한 현실이다. 반면 제주도립예술단에 오페라단과 극

단은 없지만 5개의 예술단이 활동하고 있어 상호 유기적인 협력이 바탕이 된다면 오페라 제작에 

좋은 기회이다. 

그동안 제작된 제주의 창작오페라는 제주문화예술상품을 목표로 행정의 예산이 투입되어 수정·보

완을 거치며 십여 년간 지속되었으나 아쉽게도 지금은 그 흔적을 찾기 어렵다. 이후 민간 오페라단

에서 간간이 오페라를 올렸으나 단발성 공연으로 예산과 인적자원의 한계를 벗어날 수 없었다. 

이런 중에 2015년부터 서귀포예술의전당과 서귀포시립예술단을 중심으로 크고 작은 규모의 오페

라는 꾸준하게 공연되고 있어 그나마 고마운 일이다. 

이후 2019년 제주문예회관의 오페라 〈춘향전〉이 베세토오페라단과 공동기획으로 호평받았고 제

주아트센터에서는 2018년 〈라 트라비아타: 춘희〉, 2019년에는 프랑스와 제주 합작으로 글로벌오

페라에 컨셉을 맞춘 〈카르멘〉이 올려져 98%의 객석점유율에 유료관객은 91%에 달하였다. 공연 

관객이 없는 타 공연에 비해 제주의 오페라 유료관객은 거의 매진 수준이었다. 이런 현상은 외부의 

공연예술계 관계자들에게도 소식이 전달되어 제주의 오페라 분야를 주목하고 있다. 

고유한 역사문화콘텐츠 접목한 제주브랜드공연 개발 

제주에는 약 440개의 문화예술단체가 활동하고, 매해 약 1,800회의 공연이 벌어지고 있다. 인구 

68만에 비해 문화예술활동이 매우 많은 편이다. 그렇지만 유료공연은 약 40% 정도이고 평균 관

객 또한 객석의 약 30~40%밖에 안 된다. 공연은 많이 만들어지고 있지만, 좋은 공연은 찾아보기 

힘들다는 뜻으로, 보다 전문적인 공연에 대한 프로세스가 이루어지고 있지 않다는 방증이다. 

성공한 세계적인 축제들은 축제 하나만으로도 지역의 문화와, 예술을 세계에 알리고, 지역경제를 

활성화하고 문화관광산업으로 성장할 수 있다는 가능성을 보여주고 있다. 이탈리아 베로나오페라

3.  2019 제주문예회관 춘향전

4.   2019 제주아트 카르멘            

3

4
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축제는 두 달 기간에 약 60만 명이 방문하고, 잘츠부르크음악제 또한 매해 약 70만 명이 방문하면서 

지역 경제 파급효과는 2~3천억 원에 달한다고 한다. 또한, 영국 에든버러축제, 캐나다 몬트리올 재

즈페스티벌 등도 비슷한 규모이다. 독일 바이로이트음악제는 지역 인구수가 8만 명인데 축제방문

객은 70만 명에 달한다고 한다. 

세계적인 관광도시로 성장하고 있는 우리 제주에서는 세계적인 공연예술축제가 필요하다. 특히 문

화예술의 섬을 추구하는 제주의 환경에서는 지역을 브랜드화하고, 지역민과 관광객이 함께 참여하여 

즐길 수 있는 다양하고 수준 높은 문화예술축제가 필수조건이다. 특히, 전문가 단체인 5개의 제주

도립예술단을 활용한 프로그램과 제주의 고유한 역사문화를 연계한 수준 높은 예술축제는 더욱 중

요하다. 

세계의 모든 대도시에는 야간에 공연관람 활동의 전통과 관습이 있고 여건이 만들어져 있다. 영국의 

웨스트엔드 뮤지컬과 무용 등 다양한 공연, 할리우드의 영화산업, 뉴욕과 보스톤의 발레와 뮤지컬 

팝음악, 이탈리아의 성악과 오페라 공연, 일본 가부키, 중국의 경극과 다양한 쇼 공연 등은 지역의 

야간문화관광을 실현하고 있고 전략적으로 지역 브랜드 문화상품으로 육성되고 있다. 

제주는 오름과 한라산 등의 경관, 칠머리당영등굿, 해녀문화가 유네스코 문화유산에 등재되는 등 

고유하고 독특한 문화가 전 세계에서 인정받고 있다. 이러한 고유한 문화와 관광자원에 예술을 접

목한 제주브랜드 문화예술상품이야말로 차세대 제주를 견인할 분야이다. 때마침 서귀포가 문화도

시에 선정되고, 제주시가 예비도시로 지정되면서 제주도만의 고유하고 독특한 프로그램은 그 중요

성이 더하고 있다. 지금이 절호의 기회이다. 

오페라는 문학, 음악, 연극, 무용, 미술 등 예술의 모든 분야가 녹아있는 종합예술로서 오케스트라, 

합창단, 무용단, 성악가 등 대규모 출연진과 제작진이 참여하는 작업이다. 예산 또한 만만치 않아 

전문 오페라단이 없는 지역이나 예산과 조직을 가진 행정이 아니면 시도조차 어렵다. 창작오페라 

〈순이삼촌〉과 같은 규모의 오페라는 더욱 그렇다. 

창작의 위대함과 그다음 작업, 제주브랜드공연 육성 

창작은 무에서 유를 창조하는 작업이기에 그 어려움과 고통은 제작진이 되어보지 않고서는 짐작하기 

어렵다. 수백 년 동안 이어온 명작 오페라와는 기본부터가 다르기에 이 작업에 참여한 원작, 대본, 

이태리 베로나 오페라 축제가 열리는

아레나 디 베로나(Arena di verona)
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연출, 작곡, 지휘자, 출연진 등에 대한 격려와 칭찬은 부족함이 없어야 한다. 이 작품이 한시적 공

연이 아닌 제주를 찾는 천오백만 관광객이 언제나 관람하고 즐길 수 있는 시스템이 되기를 바란다. 

또한, 오페라의 본고장 유럽에서 공연되어 제주의 아픈 역사와 평화의 중요성을 알릴 수 있기를 고

대해본다.

이 작품 또한 강혜명 총감독과 제작진, 주관을 맡은 제주문화방송의 열정과 제주4·3에 대한 책임

감이 없었다면 불가능하였을 것이다. 또한, 예산과 행정을 책임진 제주시와 제주4·3평화재단의 ‘위

대한 결심’이 없었다면 불가능하였을 프로젝트였다.

제주4·3은 세계에서도 몇 안 되는 말로만 들어도 소름 끼치는 제노사이드(genocide: 대량학살)의 

대표적인 사례이다. 지금이야 제주 사람이면 누구나 알고 있지만, 70여 년 전 우리의 부모들은 그

들의 자식들에게 피해가 갈까, 아무에게도 알리지 않았던 ‘속 숨허라’ 하였던 그 사건의 이야기이고, 

어느 집 하나 온전히 그 피해에서 예외일 수 없었다. 그래서 더더욱 제주4·3을 아픈 역사, 언제까지 

근현대사의 어구운 과거로만 묻어둘 수는 없다. 교육을 통해, 또는 오페라와 연극, 뮤지컬, 영화 등 

다양한 방법을 통해 후세들에게 물려주고 기억하게 해야 할 우리의 과제이다. 

창작오페라 〈순이삼촌〉의 아리아가 우리나라는 물론 일본을 넘어, 미국과 러시아 등 전 세계에서 

울려 퍼지기를 꿈꿔본다. 제주의 이야기만이 아닌 세계의 평화와 인간의 존엄성을 이야기하고 있

기에 그러하다. 또한, 우리 제주어 노래와 말과 글이 오페라의 고장 이태리, 프랑스, 독일, 영국 등의 

유럽에서 불리기를 고대한다. 세계 문화유산인 베토벤의 합창교향곡처럼…. 
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제주현대미술관 

김보희 개인전 

《the Days》

자연의 빛깔과 
생동하는 에너지를 
머금은 풍경

글

권주희

스튜디오 126 대표

사진

편집부

만 나 다
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사실 ‘푸름’은 손안에 쥘 수 없는 관념적인 것이다. 자연이 지닌 색은 

시선과 위치에 따라 혹은 주변의 환경에 따라 다르며 대상과의 거

리를 좁히고 가까이하려는 시도 속에서도 변화한다. 자연의 아름

다움과 감사함을 화폭에 담는 김보희 작가는 늘 자신의 주변을 살

피며 생동하는 것들을 관찰하고 마음으로 바라본다. 묵묵히 손으로 

담아낸 시간의 층위와 다양한 에너지를 지닌 빛깔은 조화 안에서 시

선을 머무르게 한다. 제주에 정착하여 지낸 20년의 삶과 작업에 관해 

이야기해 보았다.

현재 제주현대미술관에서 개인전을 진행하고 있습니다. 전시 오픈 

이후, 도민들과 많은 관광객이 관람하고 있는 화제의 전시입니다. 

작가로서의 소감은 어떠신가요?

우선 이번 전시는 매우 기분이 좋습니다. 제주에 정착한 지, 20년이 

되었고 이곳에서도 개인전을 열고 싶다는 소망이 있었는데 제주현

대미술관에서 기회를 주셔서 감사합니다. 저의 작품 중에서 제주와 

관련된 그림을 모두 출품했고 미술관 측으로부터 여러 도움을 받아 

영상이나 조각도 시도하게 되어 더욱 의미가 깊습니다. 현대미술관의 

주위 환경 또한 자연스럽고 건축물과의 조화가 잘 이루어진 곳인데 

전관에서 전시할 수 있게 된 것도 큰 기쁨입니다.

이번 개인전 《the Days》라는 전시명에 관해 소개 부탁드립니다.

2014년 국립현대미술관에서 초대전을 준비하면서 제 생애에 가장 

큰 작품이기도 한, 100호 27개로 구성된 작업을 했습니다. 교수로서 

강의도 할 때여서, 매일같이 작업을 할 수도 없었죠. 그래서 화실 한

쪽 벽을 가득 채운 크기의 작품을 완성하는데 2년 반이라는 시간이 

걸렸어요. 그 작품의 제목이 〈특별한 어떤 날〉입니다. 

다시 말해, 특별한 어느 하루를 그린 것이기 때문에 대문자를 써서 

〈The Days〉라고 했습니다. 이번 전시는 제주도에서의 삶을 그린 

작업을 전시했기 때문에, 소문자를 써서 《the Days》, ‘그날들’이라

는 의미입니다. 제주도의 삶들이란 곧 제 생활이자 삶이라고 할 수 

있죠. 풍경이라는 것은 마음의 풍경이지 똑같은 풍경은 없어요. 사

실을 기반으로 하지만 자연을 좋아하는 마음을 담아 풍경을 재조형

한 것입니다.

제주에 정착하시게 된 계기가 궁금합니다.

신혼여행을 제주로 왔었습니다. 그 이후로도 결혼기념일이나 기회가 

될 때마다 여행을 왔는데 제주도에 매료되어 남편과 말년을 함께 

할 장소로 택했습니다. 남편이 2002년부터 중산간에 직접 집을 지

었고 저는 2003년에 이주했습니다. 처음에는 집 앞이 차가 2대 

정도 겨우 지나다니는 오솔길에 삼나무가 늘어서 있고 돌담도 있어서 

매우 아름다웠어요. 집을 귤밭 밑으로 짓기도 했고 삼나무가 있으

니까 사람들이 집이 있을 거라고 상상조차 하지 못한 것 같아요. 그

래서 대문이 없는 채로 한동안 생활했습니다. 현재는 길이 넓게 생

겨서 집도 보이고 대문도 설치했죠.

관광객으로서 바라보는 제주와 삶의 공간으로서 바라보는 제주는 

확연히 다른 것 같습니다. 저도 이주하여 제주에 정착했기 때문에 
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작품에서 공감되는 지점들이 많았어요. 유심히 그리고 꾸준히 들여

다보아야만 느껴지는 것들이거든요. 작가님이 정착해서 바라본 제

주는 어떤 모습인가요?

자연을 소재로 한 작품을 예전부터 지속해 왔습니다. 제주도에 정

착한 이후에는 자연스럽게 제주의 자연이 주된 대상이 된 것이죠. 

제주를 좋아하는 이유는 개인적으로 남쪽 나라를 선호하는 성향 때

문이기도 합니다. 제주에 살면서도 호주 남부지방의 정글도 여행할 

만큼 밀림을 좋아합니다. 앞서 말한, 2014년의 〈The Days〉라는 작

품도 제가 생각하는 낙원, 혹은 정원을 꿈꾸고 상상하며 그린 것입

니다. 요즘에는 제주 풍경을 주로 다루지만 이러한 풍경은 실제 어

디에도 없어요. 제주에서 본 바나나 나무, 이파리, 용설란 등 여러 

요소가 조화를 이룰 수 있도록 밀림처럼 구성하고 좋아하는 동물을 

숨겨 놓기도 하는, 제가 생각하는 하나의 세상인 것입니다.

사실 제주에 이주하기 전에도 양수리, 충주, 정선, 설악산 등 여러 

지역의 풍경을 대상으로 산수화를 많이 그렸습니다. 그 밖에도 정

물, 식물, 동물, 인물 등 매우 다양해요. 제주에 오니 제주 풍경으로 

바뀌는 것입니다. 완전히 환경이 바뀌었기 때문인데, 작가든 누구든 

환경의 영향이 크다고 생각해요. 자연을 좋아하기도 하고 이전에는 

키울 수 없는 것들을 키울 수 있으니 새롭고 신비스럽고 즐거운 마

음도 있어요. 비파도 열리고 무화과도 따 먹을 수 있죠. 새들이 미리 

다 따 먹어서 때로는 약 오르기도 하지만 그것 또한 즐거운 경험입

니다. 또한, 초록색을 좋아해요. 겨울의 제주는 밖은 춥지만, 유리창 

안에서 바라보는 풍경은 여전히 초록으로 가득하잖아요. 개인적으

로 가을의 낙엽을 좋아하지 않는 것도 있고 추운 날씨에 죽지 않고 

그대로의 색을 간직하며 살아있는 자연을 바라보는 것은 행복한 

일이죠.

한편으론 난개발로 인한 변화하는 모습이 안타까워요. 이번 전시에 

중문의 풍경을 담은 작업을 출품하기도 했어요. 제주에서 나고 자란 

분들은 야자수가 있는 풍경을 일컬어 ‘그것은 제주가 아니다’라고 

하지만, 사실 저에게 인식된 제주는 키 큰 워싱턴 야자수가 함께하

는 풍경이에요. 처음 중문관광단지가 생겼을 때부터 바라본 풍경

이어서 더 그런 것 같아요. 하지만 지금은 그것조차 상당 부분 베어서 

안타까운 마음입니다. 난개발을 지양하고 자연과 인공물이 조화

롭게 공존할 수 있도록 노력했으면 합니다.

그동안의 작업 방식도 그렇지만, 캡션에 보면 재료 부분을 대부분 

‘Color on canvas’라고만 명시하는데 이유가 있을까요?

저는 유화 물감은 사용할 줄 몰라요. 동양화를 전공했고 재료도 

주로 동양화 재료를 꾸준히 사용하고 있습니다. 다만 천 위에 그리

니까 서양화라고 하시는 분들이 있어요. 하지만 생각해보면 동양

화도 옛날부터 비단, 베, 면과 같은 천에 그렸거든요. 저는 그것에 힌

트를 얻어서 캔버스에 천을 짜서 작업해 보았어요. 옛날의 동양화는 

〈The days〉, Color on canvas, 390×648cm(12pcs×130×162cm), 2022
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병풍이나 족자 형식, 혹은 표구해서 걸기 편했는데 100호 이상의 

규모는 표구를 잘못하면 울기도 하고, 푹 찍으면 뚫리기도 하고 곰

팡이나 습기에 약하고, 잘 찢어져서 보관하는 데 어려움이 있어요. 

또 종이 이음새가 색을 다르게 흡수하기 때문에 힘든 점도 있죠. 그

래서 캔버스 틀에 기존의 천 그대로 썼더니 제소칠 때문에 동양화 

물감을 흡수하지 못했어요. 그때 아크릴 물감도 썼고 오일파스텔도 

다루었지만, 그 과정에서 실패하고 바니시 칠을 모두 했어요. 그다

음으로는 ‘뒤집어서 해보자’라는 생각이 들었어요. 동양화도 아교

포수, 호분을 칠하는 밑 작업을 하는데 그 과정을 거치니 동양화 물

감과도 잘 맞더라고요. 하지만 천이 두껍고 오톨도톨하니까 동양화 

붓으로는 채색이 불가능해서 서양화 붓을 사용하게 되었습니다. 

아무 칠을 하지 않은 천을 사고 2번 정도 밑칠을 한 후 채색합니다. 

서양화와 다르고 아크릴과도 다르고 뽀얀 분기가 있는데 이것이 동양

화 분채의 맛이라고 할 수 있어요. 그래서 다르게 보이는 것 같습니다.

한 가지 덧붙이자면 천 위에 그리면 종이의 느낌이 나지 않기 때문에 

최대한 종이의 느낌이 드러날 수 있도록 채색을 합니다. 종이는 물

감을 충분히 흡수한 후, 위로 올라오는 색이 선명하고 마르면 뽀얗게 

되는데, 천에서는 그런 느낌을 찾을 수 없었어요. 천은 종이처럼 아

래까지 확실하게 젖지 않기 때문인데 여러 번 칠해서 최대한 종이의 

느낌이 나게끔 채색하는 것이죠. 사실 붓조차 다르니까 더 힘들어

요. 동양화 붓은 살살 칠해도 잘 먹지만 서양화 붓은 힘을 주어 눌러

야 해서 손가락이나 어깨에도 영향을 주죠.

‘Color on canvas’라고 명시하는 것은 작가로서의 취향일 뿐입니

다. 종이를 두껍게 하시는 분도 있고 매체와 무관하게 다양하게 사용

하시는 분들도 많아요. 저는 동양화를 전공했기에 동양화 기법을 많

이 다루고 있어요. 낙관처럼 사인하는데 그것은 또 아크릴 물감을 

사용해요. 우리나라에서는 동양화, 서양화를 구분하지만, 서양에 가면 

그냥 페인팅이라고 하잖아요. 우리나라에서 태어났으니 동양화는 

기초라고 생각합니다. 기초부터 하고, 그다음 다양한 것을 접할 때 

더 훌륭한 작가가 되고 외국에서 보여주지 못한, 우리의 것을 보여

줄 수 있지 않을까 합니다.

제주의 풍경이나 자연적 요소를 주제나 소재로 삼지만, 단순히 바

라본 풍경이라기보다 생태나 자연, 환경에 대한 이야기로 확장될 

수 있을 텐데요. 또 특정 지역에 한정하지 않고, 공감할 수 있는 부

분이 많다고 생각됩니다. 어떻게 생각하시나요?

제 감정에 충실할 뿐입니다. 제가 좋아하는 부분을 표현하면, 다른 

사람도 비슷한 감정을 느끼지 않을까 생각해요. 같이 즐기고 공감

하는 것이 좋은 일이지 특정한 사명감은 없습니다. 자연에 대한 감

사함이 주된 마음이고 제 그림을 보면 자연을 지키고 싶다는 생각을 

자연스럽게 하지 않을까 해요. 예전에 수묵으로 그린 그림도 산수만 

그렸어요. 자연의 아름다움을 보여주고 싶기도 하고 자연을 존중하는 

마음을 표현한 것이라고 생각해요.

Towards, Color on fabric, 300×300cm(2pcs), 2013

(왼쪽부터) 

Towards, Color on fabric, 160×130cm, 2017 

The seeds, Color on canvas, 162×130cm, 2020

Towards, Color on fabric, 160×130cm, 2017
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하루에 어느 정도 작업을 하시는지요?

매일 그리는 것 같아요. 사실 외출을 잘하지 못해요. 거주하는 지역

에서 일상적인 일들을 처리하기도 하고 개와 산책을 하는 정도예요. 

시간이 나면 남편과 외출하기도 하는데 요즘이 그런 것 같아요. 개인

전을 연이어서 세 번째 하고 있어요. 2020년에는 금호미술관, 2021

년에는 캔파운데이션, 올해에는 제주현대미술관에서 하고 있는데, 

내년에 또 개인전을 열 계획이라 체력 소모가 상당한 것 같습니다.

올해 국회 본관에 〈Toward〉라는 작품이 설치되었고 현재 본 전시와 

함께 공공수장고에서 실감형 미디어 아트로도 구현하고 있습니다. 

감회가 어떠신가요?

기쁘고 감사할 따름입니다. 제 작품을 많은 분이 볼 수 있다는 것은 

기쁜 일이죠. 미디어아트는 얼마 전, 국립현대미술관이 주도해서 강

남대로변에 설치한 것이 처음이었어요. 3분 정도 길이로 재미있었

어요. 이번 제주현대미술관 공공수장고 전시는 특별히 하림 씨가 

별도로 작곡을 해 주셔서 로맨틱한 분위기도 있고 의미가 남다릅

니다. 제자가 와서 관람하며 울었다고 하더라고요.

오랜 시간 교수로서 제자 양성에도 매진하셨고, 이화여자대학교 박

물관장도 역임하셨는데, 제자들에게는 어떠한 부분을 중점적으로 

가르침을 주셨나요?

기는 꺾지 않고, 자기만의 스타일을 유지하면서 더 발전할 수 있게 

아이디어를 제공하는 정도로만 했어요. 교수로 재직하면서도 그림을 

놓지 않고 2년에 한 번씩 큰 전시를 했어요. 제가 작업을 많이 하고 

경험을 쌓아야 가르칠 수 있다고 생각했어요. 경험이 곧 실력으로 이

어지니까요. 당시에 하고 싶은 게 많기도 했습니다.

마지막으로 앞으로 어떤 작업을 하실 계획인가요?

저 자신에게 솔직하게 그릴 거예요. 아직 잘 모르겠지만 자연에 

대한 감사함은 늘 가지고 있고 그것이 구상으로 나올 수도 있다고 생

각합니다. 이번 출품작에서도 씨앗 그림들이 있는데 실재하는 씨앗이 

아니라 상상으로 그린 씨앗인 것처럼요. 다양한 부분을 가리지 않고 

작업할 계획입니다. 

제주현대미술관 공공수장고에서는 

김보희 작가의 미디어 아트가 

전시되고 있다.
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세계적인 음악가로 성장중인 

제주출신 비올리스트 

윤소희

글 / 사진제공

김미경

문화기획 나무 기획감독, 피아니스트

떠 오 르 다
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국제콩쿠르 우승자 비올리스트 윤소희

지난 6월 초에 미국에서 반가운 소식이 전해왔다. 제주 출신(제주 동광초 졸업)의 비올리스트 윤소

희가 세계적인 음악 콩쿠르인 미국 워싱턴국제콩쿠르(Washington International Competition)

에서 비올라 부문 우승을 차지했다는 소식이었다. 이 콩쿠르의 비올라 부문에서 한국인 우승은 처

음이다.

워싱턴국제콩쿠르는 젊은 클래식 음악가들의 발전을 도모하고자 1948년 창설되어, 1950년 현악 

부문을 대상으로 첫 콩쿠르가 개최되었다. 기획사에 소속되지 않은 만 18세에서 28세의 음악가를 

대상으로 매해 성악, 피아노, 현악 부문을 번갈아 가며 개최하고 있다.

비올리스트 윤소희는 각각 1위 상금 1만 달러(한화 약 1,240만 원)와 함께 부상으로 최대 50만 

달러(한화 약 6억 2,030만 원) 상당의 악기를 1년간 임대받게 되며, 아반티 오케스트라 Avanti 

Orchestra와의 협연을 비롯한 워싱턴 D.C.에서의 연주 기회 또한 받게 된다.

작지만 가장 화려한 스팩의 소유자

우리나라 예술의 불모지인 제주에서 가장 우수한 시스템과 최고의 교수가 지도하는 음악중고교와 

음악대학에 입학하고 우수한 성적으로 졸업한 윤소희의 학력은 다음과 같다.

제주에서 태어나 제주동광초등학교를 졸업하고 예원학교와 서울예술고등학교에 입학하였다. 이

후 한국예술종합학교에 영재 입학하여 오순화와 이한나 교수를 사사하며 조기졸업과 음악원 전체 

최우수로 졸업하였다. 이후 뉴잉글랜드 음악원에 입학하면서 석사과정에서 디미트리 무라스를 

사사하였고, 커티스 음악원에서 로베르토 디아즈를 사사하였다. 또한, 샌프란시스코 음악원에 입학

하여 우수한 성적으로 디미트리 무라스를 사사하며 체임버 연주자 과정을 수료하였다. 현재는 뉴욕 

주립대 스토니브룩 박사과정에 재학 중이다.

최근 다양한 국제음악콩쿠르에 도전하면서 그 성과 또한 대단하다. 세계적인 음악 콩쿠르인 ‘워싱턴 

국제 콩쿠르(Washington International Competition)’ 비올라 부분 한국인 최초 1위는 물론이고, 

샌프란시스코 음악원 협주곡 콩쿠르 우승, 성정음악콩쿠르 비올라 부분 최초 전체대상(2016), 리

워싱턴 국제 콩쿠르 수상식 

(2022. 5. 워싱턴) 
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오넬 테티스 국제 비올라 콩쿠르(Lionel Tertis International Viola Competition) 특별상, 동아음악

콩쿠르 1위, 대관령국제음악제 협주곡 콩쿠르 등 국내 대부분의 콩쿠르에서 우승하였다.

또한, 통영국제음악제 및 금호영아티스트콘서트 시리즈 등의 국내 무대를 비롯하여 펄만 뮤직 프

로그램, 라비니아 스틴 인스티튜트, 체임버 뮤직 커넥츠 더 월드, 보우도인 뮤직 페스티벌, 뮤직엣

먼로, 타오스 스쿨 오브 뮤직, 올림픽 뮤직 페스티벌, 포시즌 뮤직 페스티벌 윈터 워그숍, 평창대관

령음악제 등 다양한 체임버 페스티벌에 참가하면서 경력을 쌓아갔다. 바이올리니스트 미리암 프리드, 

비올리스트 타베아 치머만과 킴 카쉬카시안, 첼리스트 마르시 로젠과 스티븐 이설리스 등 세계

적인 거장 음악가들과 함께 호흡을 맞추기도 하였다.

기억에 남는 순간 세계 정상의 음악인들과의 협연

가장 기억에 남는 순간을 물어보았다. “지난 5월 ‘크론베르크 아카데미(Kronberg Academy)’에서 

주최하는 ‘챔버 뮤직 컨택트 더 월드(Chamber Music Connects the World)’에 참가해 스티븐 이

서릴스(Steven Isserlis)와 타베아 짐머만(Tabea Zimmermann)과 함께 연주를 하게 되었는데 리

허설을 하는 동안에도, 연주하는 동안에도 너무 꿈 같았습니다. 어릴 때부터 영상과 레코딩으로 접

하며 동경해왔던 연주자들을 실제로 만나고, 함께 같은 무대에 서서 음악을 만들어갈 때 시간이 멈

췄으면 하는 생각이 들었습니다”라며, “악기 케이스에 같이 찍은 사진을 넣어서 악기를 꺼낼 때

마다 그날을 추억하면서 음악을 할 때 행복한 순간들을 떠올리며 연습을 시작하려고 합니다”라고 

답했다. 

그리고 워싱턴국제콩쿠르 우승과 샌프란시스코 음악원 협주곡 콩쿠르 우승 등 컴페티션에서의 우승 

당시의 기억도 떠올렸다. 

최근 외국에서의 공연은 2022년 5월에 워싱턴국제콩쿠르에서 우승하고 난 뒤, 라비니아 페스티

벌에 참가하였고, 앵커리지 뮤직 페스티벌에 아티스트로 초청받아 많은 훌륭한 연주자들과 다양한 

연주를 함께하였다.

이후 8월 말에 한국에 잠시 들어와 일신문화재단의 기획초청으로 일신 프리즘 시리즈를 통하여 

《2022 워싱턴 국제콩쿠르 우승 윤소희 비올라 리사이틀》의 제목으로 독주회를 개최하였다. 

·  일시·장소: 2022. 8. 26. 일신홀 

·   연주 프로그램      

 -  Olivier Messiaen-Theme and Variations
   (올리브에 메시앙-주제와 변주)

 -  Esa-Pekka Salonen-Pentatonic Etude for viola
   (에사페카 살로넨-독주 비올라를 위한 
   5음계의 에튀드)

 -   Caroline shaw-Limestone & Felt for viola       
   (캐롤라인 쇼-비올라와 첼로를 위한 이중주 
     ‘석회석과 펠트’) 

 -  Witd Lutoslawski-Five Bucolics for viola and cello 
   (비톨트 루토스와프스키-목가, 비올라와  첼로를 위한 
   5개의 작품)   

 -   Dmitri Shostakovich-Viola Sonata
   (드미트리 쇼스타코비치-비올라 소나타) 

일신 프리즘 시리즈 

《2022 워싱턴 국제콩쿠르 우승 

윤소희 비올라 리사이틀》

1.  Chamber Music   

Connects the World 

(2022. 5.) 

2.  젊은 음악가 시리즈

(2022. 8. 26. 티엘아이 

아트센터) 
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이후 예술의전당과 한국공연예술경영협회가 함께하는 《예술의전당 여름음악축제》에 참가하였고, 

첼리스트 송민제와 듀오 콘서트를 가졌다. 윤소희는 국내외의 다양한 음악축제와 클래식음악회에 

초청받는 최고의 연주자로 부상하고 있고, 우리나라를 넘어 세계에서 발돋움하는 음악인으로 성장

하고 있다.

제주의 자연을 노래하고픈 비올리스트

올해 하반기에는 새로운 학교(뉴욕 주립대 스토니브룩 박사과정)에 집중하려고 하다 보니 연주가 

많지는 않다고 하였다. 현재로서는 박사과정을 시작한 학교에서 ‘에머슨 현악 사중주단(Emerson 

String Quartet)’과 실내악 공부를 하고 연말에 연주할 계획이라고 하였다. 그 후 잠시 한국에 들어와 

11월 30일에 예술의전당에서 ‘포 비올라(Four Violas)’ 연주를 하고, 다시 미국으로 돌아가 샌프란

시스코에서 실내악 연주를 할 예정이다.

그녀는 “다양한 연주자들과 함께 음악을 만들어가는 것을 좋아해서 실내악 단체에 들어가거나 연

주자들을 모아서 그룹을 만들어 활동하고 싶어요. 단체라 하더라도 크지 않고 소규모 구성으로 각

자의 소리가 잘 들리고 모든 사람이 리드하는 편성을 선호합니다. 또한, 가르치는 일에도 큰 관심이 

있어서 교육자의 길도 걷고 싶습니다”라고 당찬 포부를 밝히기도 하였다.

멘토 코멘트(Mentor Comment)

예술 분야에서 가장 중요한 창조적 발상은 새로운 시대를 열었고, 새로운 시대의 시작은 창의적 아

이디어와 아이러니하게도 현실의 긍정적 부정에서 출발하였다. 이것이 문화예술 분야에서 가장 중

요한 요소이다. 예술은 현실을 넘어선 그 이상을 보는 데서 시작해야 한다. 제주를 넘어 우리나라를 

대표하는 비올리스트로 성장하여 훌륭한 음악가의 길을 가고 있는 윤소희에게 음악의 선배로서 

응원의 메시지를 보낸다. 

·  제주동광초등학교, 예원학교, 서울예술고등학교 입학 후 한국예술종합학교 영재 입학하여 최우수 조기 졸업,     

미국 뉴잉글랜드음악원 석사 및 커티스음악원 연주자과정 졸업, 샌프란시스코음악원 체임버연주자과정 졸업

·  현) 뉴욕주립대 스토니브룩 박사 과정 재학 중 

·  Washington International Competition 비올라 부분 한국인 최초 1위, 샌프란시스코 음악원 협주

곡 콩쿠르 우승, National String Comptition 입상, 성정음악콩쿠르 비올라 부분 최초  전체 대상

(2016), Lionel Tertis International Viola Competition 특별상, 동아음악콩쿠르 1위, 대관령국제

음악제 협주곡 콩쿠르 우승  

비올리스트 윤소희 
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서귀포에서 다시 꽃피운 

살롱문화

글

편집부

거 닐 다
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‘응접실’이란 뜻의 프랑스어 ‘살롱(Salon)’은 17~19세기 프랑스 상류층 귀족 부인들이 문화계 명

사들을 집으로 초대하여 안락한 분위기 속에서 문학과 예술을 논하는 자유 토론의 장소이자 지적 

사교의 장이 되었다. 살롱 문화의 모태인 개인 살롱 문화를 넘어, 지금 21세기에는 우리에게는 카

페가 있고, 작은 문화예술공간이 있다. 이곳에서는 마담의 우아한 초대장이 손에 들어 있지 않더

라도 누구나 환영받는 손님이 되어, 전시된 작품과 지극히 개인적 몰입의 시간을 가질 수도 있고, 

예술과 문화를 향유할 수 있는 커뮤니티의 공간으로 머물다 갈 수도 있다. 전당 위에 놓인 예술품을 

우러러보지 않아도 편안히 테이블 너머 흠모하는 예술 작품과 눈 맞춤을 건네며 담론을 나눌 수 있는 

곳, 과시적 삶보다는 미분화된 개인 취향을 저격해서 함께 공유해주는 세련된 친구 같은 21세기 

마담이 있는 문화예술 공간이 서귀포 곳곳에 들꽃처럼 조용히 피어서 자리하고 있다. 자연처럼 

누구에게나 열린 그 공간으로 내딛는 많은 발길 사이사이로 사시사철 문화의 꽃이 다채롭게 개화

되길 바란다.

환이정

흩어질 환(渙), 써 이(以), 마당 정(庭)이란 이름으로 환이정의 ‘환(풍수 환)’은 주역 64괘 중 물 위의 

바람, ‘정’은 에피쿠로스의 정원을 뜻한다. 공부(물, 지혜)를 통해 근심과 걱정은 바람에 날려버리고 

인생을 이야기하는 아름다운 정원이라는 뜻이다. 제주 표선에 자리한 인문예술공간 환이정은 인문

학자 고미숙 고전평론가의 인문의역학 연구소 ‘감이당’과 협업 공간으로 운영되고 있는 곳이다. 

환이정은 크게 실내 공간과 야외 정원으로 나뉘어 있다. 실내 공간에는 각종 세미나와 전시가 운영

되고, 야외 공간에서는 정기적인 파머스마켓과 농부학교가 같이 운영되고 있다. 올바른 먹거리를 

만드는 것이 인문학의 근본과도 맞닿아 있다는 취지로 올바른 먹거리가 만들어지는 과정을 함께 

공부하는 배움터이기도 하다. 공간 자체도 실내에서 밖이 다 연결되게 이어진 구조로 되어있어 안

에서 소규모로 얘기를 하다가도 햇살이 좋은 날은 바로 문 열고 자연 속으로 안길 수 있게 되어있다.

2020년 6월 개관 당시에 표선면의 6개 리의 제주 마을의 기억과 풍경을 담은 전시를 시작으로 올해 

제주특별자치도 서귀포시 

표선면 돈오름로 182-8

Tel. 0507-1439-1418
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인문예술공간 환이정에서는 임지연 작가의 인고의 시간과 반복적인 노동이 담긴 〈일렁이고 자라

나는〉 드로잉전, 시계와 화장실을 그리는 〈윤진석 작가 토크쇼와 옥션〉, 공부로 불타는 화요일, 〈온

라인 북토크〉와 몸과 거리, 몸과 흐름, 몸과 호흡의 순으로 진행된 감각 워크숍 〈생명의 순환〉 프로

젝트와 워크숍에서 조망된 움직임들을 기록하고 사유하여 퍼포먼스 공연 등이 선보였다. 지붕과 

벽이 없는 곳, 〈노지바당학기 제1대학 노지문화대학〉 수업도 환이정에서 진행되었다. 

환이정은 향후 인문학 프로그램 기획 및 해외에서 활동하는 한국 현대미술 작가들을 후원하는 뉴욕 

알 재단(AHL Foundation)과 함께 예술 프로젝트를 꾸준히 진행할 예정이다. 누구든 함께 공부할 

수 있고 대화할 수 있는 이곳에는 모두에게 열려있는 숲속 산책로가 마련돼 있다. 인문 예술의 깊

이에 빠져있다가도 잠시 제주 바람에 근심을 맡기고 산책을 즐길 수 있는 곳이다.

몬딱

문화예술공간 몬딱은 서귀포시 안덕면 감산리에 있는 70평의 감귤창고를 업사이클링한 뉴트로 복

합문화예술공간으로 갤러리, 아트클래스, 아트숍, 피아노가 있는 공연무대, 강의시설인 빔프로젝

트까지 알뜰하게 구성되어 있다. ‘몬딱’은 제주어로 ‘모두, 다, 몽땅’이라는 뜻으로 ‘모두 다 함께 만

들어가는 공간’을 지향하며, ‘사람과 사람을 잇고, 지식과 재능을 나누고, 문화와 예술을 즐기다’라는 

슬로건으로 운영되는 문화예술공간이다. 

몬딱문화예술학교는 다양한 분야의 문화예술가들을 섭외하여 문화예술 강의를 함께 진행하여 감귤 

농가인 감산리 마을에 색다른 문화예술체험의 기회와 갤러리몬딱은 작은 음악회, 성악 클래스, 각종 

공연과 전시를 열어 지역민들에게 문화예술 향유의 기회를 제공하며, 마을 사람들에게 문화예술 

소통의 열린 장이 되었다. 청년 최초 전시는 무료로 대관을 하고 있다.

2021년 제주문화예술재단 〈고치:가치 프로젝트〉 우수사업 선정으로 선정되어 〈몬딱×노리왓 문화

예술학교〉를 진행하였고, 올해에는 김민수 작가의 〈검은소 이야기〉 그림책 출간회와 원화 전시회, 

홍상철 작가의 〈기억날 그날@제주 사진전〉과 유규 작가 초대개인전 〈알로스타시스 Allostasis: 고

제주특별자치도 서귀포시

안덕면 감산리 210-4

영업시간: 오전 10시~오후 6시
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사리 왕국은 죽지 않는다〉 전시와 〈봄, 피어나다〉 제주 기부전 행사가 진행되었다. 

옛 감귤창고였던 하나의 너른 공간에서는 지역 예술활동이 연결되어 펼쳐지고 사람과 사람 간의  

공감을 통해 지역 예술 생태계를 이루고 있다.

우다 UDA

제주 서귀포에 올레 7코스에 자리한 우다는 드넓은 잔디밭을 바라보는 화강암으로 만들어진 돌담 

위로 모난 곳 없는 아치형의 단순화된 UDA의 영자 로고가 먼저 다정하게 반긴다. 입구에 들어서면 

수시로 바뀌는 네온컬러의 배경 조명이 흥미를 끈다. 

1층 카운터 맞은편으로는 갤러리가 있어서 커피 주문을 하고 기다리는 동안에도 예술 작품을 감상

할 수 있다. 2층에는 테라스, 3층은 루프탑으로 구성된 방대한 공간을 아낌없이 품고 있는 모던한 

느낌의 건축물이다. 노출콘크리트 벽면에는 제주의 울창한 나무와 돌담이 풍경화처럼 담겨있는 

액자 같은 통창과 푸른 바다에 떠 있는 범섬이 그대로 담아내고 있는 병풍 같은 창이 시원하게 펼

쳐져 있다. 바다 수평선의 라인을 해치지 않고 그대로 함께 수평적으로 흐르는 테이블과 의자 동선이 

인상적이다. 1층과 3층으로 이어지는 계단 중앙에는 커다란 범고래의 조형물이 공중을 유영하며 

반짝인다.

올해 우다 갤러리에서는 세 명의 작가 장승원, 현은주, 김수아가 각자의 방식으로 애도에 대한 이

야기를 담아낸 〈구름과 빛〉 전시회와 〈이재봉 시〉 전시회, 이동우 작가 개인전 〈1821 열여덟 스물

하나〉, 나우아뜰리에 작가반 전시회 〈Young Artist 展〉, 현악 4중주 온콰르텟 연주회 〈휴식을 on 

하다〉와 드론 사진 전시회 〈DRONE CAPTURES JEJU II 드론, 제주를 담다 II〉 전시회 등의 다양한 

주제의 예술 문화 작품을 선보였다. 기획전시나 때때로 음악회가 열리며 대관도 가능하다. 전시 스

케줄과 카페 소식은 인스타그램을 통해 확인할 수 있다. 아름다운 제주 자연 풍경에 대한 시선이 

주목되는 서귀포에서 바다 수평선에 눈높이를 맞춘 우다의 가구 오브제처럼 동시대 예술인의 감각 

시선을 함께 맞춰서 나란히 누워보는 시간을 가져보면 좋을 것이다. 

제주특별자치도 서귀포시 

속골로 13-7

영업시간: 오전 10시~오후 9시 

(별도 휴무 없음)
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P E R F O R M A N C E

오페라는 항아리, 그 안에 무엇이 담겼을까?

오페라 〈세빌리아의 이발사〉
2022 제7회 서귀포오페라페스티벌, 서귀포예술의전당

글

김종섭

『월간 리뷰』 대표

누구도 막을 수 없는 사랑 이야기

“사랑은 아무리 짓밟아도 꺼지지 않으니, 사랑의 힘에 맞설 자 아무

도 없다오.”

오페라 〈세빌리아의 이발사〉에 등장하는 이 가사는 로지나와 알

마비바 백작의 사랑은 누구도 막을 수 없다는 노랫말이다. 도대체 

누가 가로막기에 이들은 이 어려운 방해물을 뛰어넘어 사랑을 나누

려고 할까? 그 방해꾼은 바로 로지나의 후견인인 늙은 의사 바르톨

로를 두고 하는 말이다. 후견인제도는 험한 세상을 홀로 견뎌내기에 

아직은 어린 처자들을 먹여주고 키워준다는 측면에서 일면 좋은 취

지의 제도일 수 있으나, 법적 권리를 이용해 가난하고 어려운 처녀를 

돌봐준다는 명분을 얻은 뒤 ‘키워서 차지하려는’ 못된 귀족들의 족

쇄일 수도 있다. 

〈세빌리아의 이발사〉는 그 제도의 이면에 숨겨진 귀족의 욕심을 

꼬집는 것은 아닐까? 그 우스꽝스러운 시추에이션 스타일의 극이 

〈세빌리아의 이발사〉라고 할 수 있다. 그나마 초야권, 또는 초혼권

이라는 미개한 권리보다야 덜 볼썽사나운 일이지만 더 많은 욕구를 

리 뷰
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채우려는 귀족들의 욕심은 여전히 작동한다. 그러나 〈세빌리아의 이

발사〉에서 로지나와 알마비바의 사랑의 화살은 바르톨로의 방패를 

뚫고야 만다.

로지나를 둘러싼 소문으로 로맨스는 시작되고

오페라 〈세빌리아의 이발사〉에는 아무리 막고자 해도 막을 수 없는 

것이 또 하나 존재한다. 그건 소문이다. 모든 이야기는 소문이 없으면 

성립이 되지 않는다. 아니 소문이 없으면 역사란 존재하지 않는다. 

소문은 정보이기 때문에 좋든 싫든 정보의 유출이 있어야 한다. 그

래야 이야기 실타래가 쭉쭉 빠져나와 극의 얼개를 구성한다. 소문이 

있어야 세상은 흥미롭고 역동적이다. 생각해보라. 소문이 없는 하얀 

백지 같은 세상을. 상상만 해도 끔찍하다.

소문은 필시 어느 한 사람의 입에서부터 비롯되곤 한다. 그러기에 

‘모든 화는 입으로부터 비롯된다’라는 ‘화생어구(禍生於口)’니, ‘구화

지문(口禍之門)’이니 하는 말로 경계하라 하지 않았던가. 소문이 얼

마나 무서우면 공자도 ‘입을 세 번씩이나 봉해야 한다’라는 뜻의 ‘금

인삼함(金人三緘)’이라 표현했을까? 그러나 아무리 경계하고 짓밟

아도 정보는 새어 나가게 마련이다. 그것이 소문의 속성이다. 듣는 

사람이 있는 한 소문은 자기장처럼 타인의 입에 달라붙는다. 〈세빌

리아의 이발사〉 이야기도 이 소문으로 시작된다. ‘밖에서 어느 놈이 

로지나를 노린다’는 소문은 늙은 바르톨로에게 전해지고, ‘늙은 바

르톨로가 미모가 출중한 여인을 끼고 산다’는 등의 소문은 알마비바 

백작에게 전해진다. 그 소문의 매개체는 다름 아닌 이발사 ‘피가로’

다. 피가로는 로지나를 끼고도는 바르톨로의 입장에서는 죽일 놈이

지만, 알마비바에게는 사랑의 존재를 알려준, 더없이 고마운 존재인 

것이다. 그러니 소문이 무조건 나쁜 건 아니지 않은가. 결국 소문의 

좋고 나쁨은 상대적이다. 

성악은 물론 연기도 능수능란하게 펼친 성악가들

제7회 서귀포오페라페스티벌의 일환으로 지난 8월 5일과 6일, 서

귀포예술의전당에서 펼쳐진 글로벌오페라단의 〈세빌리아의 이발

사〉는 이외에도 다양한 은유와 풍자가 함축돼 있어 그 함의된 레토

릭을 해석하는데 꽤 흥미로웠던 공연이다. 그 모든 것을 다 이해하

기는 어렵겠지만 ‘논리의 허’를 찌르는 다양한 상황을 코믹하게 연기

해 오페라 마니아뿐만 아니라 일반 애호가들도 잘 이해할 수 있도록 

연출했다.

이번 오페라의 특징 중 하나는 당시 세태를 쉽게 이해할 수 있도록 

레치타티보(recitativo; 대사를 말하듯이 노래하는 형식의 창법)를 

우리말 연극 대사로 쉽게 풀어내 핵심을 쉽게 짚을 수 있도록 구성

했다는 점을 꼽을 수 있다. 1막이 끝난 후에는 1막의 줄거리를 요약

해주어 늦게 입장한 관객들도 이해할 수 있도록 배려한 것도 ‘촉이 

톡 밝혀지는’ 아이디어가 아닐까? 무엇보다 그동안 각자의 영역에서 

활발하게 활동해온 성악가들의 노련한 연기와 막힘없는 노래는 어떤 

이들에게 오페라의 만성질환인 지루함을 떼어내는 고약 같은 역할을 

톡톡히 해냈다. 

〈세빌리아의 이발사〉는 작곡가 로시니가 불과 23살에 단 15일 만에 

작곡한 4막 2장의 오페라다. 모차르트의 피가로 결혼의 전편에 해

당하는 작품으로 당시 이탈리아 최고의 걸작 중 하나로 손꼽힌다. 

로시니 특유의 경쾌하고 감미로운 선율이 기본적인 베이스를 이루는 

로맨틱 스토리이다. 젊고 유능한 알마비바 백작과 아름답고 영리한 

로지나가 다양한 에피소드를 겪으면서 서로의 사랑을 확인해나가는 

이야기가 주를 이루지만 그 이면에는 후견인제도에 대한 현실 비판적 

성격도 녹아있다.

이 작품에는 유머와 재치 발랄한 작은 이야기들이 담겨있기에 성악

가들에게는 특히 유머 코드가 섞인 다양한 제스처와 연기가 능수능

란해야 하는데 마치 연극배우인 듯 모두 잘 소화했다. 특히 성악 교사 

바질리오에 대한 돌발적인 베르타 역의 김순희의 연기는 매우 신선

했다. 
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성악가들의 연기를 도드라지게 하면서 극의 흐름을 더욱 쉽게 전달

하기 위해 레치타티보를 우리말 연극 대사로 풀어낸 연출적 의도는 

이번 오페라를 흥미롭게 하는데 적중했다고 본다. 나아가 각 성악가가 

오페라에 몰입해 짜인 연기 외에 즉흥성을 허용한 점도 오페라를 

더욱 재미있게 했다.

출연진과 제작진 모두 오페라계의 베테랑

〈세빌리아의 이발사〉에서 가장 인기가 많은 배역은 보통 로지나와 

피가로이지만 이번 무대는 출연자와 제작진 모두가 주연이었다. 오

케스트라에서 기타를 표현할 때 누가 저렇게 기타를 잘 치나 하고 

두리번거리게 했던 음악감독이자 피아니스트 우수현, 로지나 역을 

맡아 청중을 사랑의 열풍으로 몰아넣은 소프라노 김순영, 베르타 역

으로 출연해 피오렐로(박신후)를 유혹하는 기막힌 연기와 노래로 

웃음보를 터트리게 했던 메조소프라노 김순희, 언제 연극배우로 진

출했나 싶을 만큼 연기도 잘하는 피가로 역의 바리톤 김동섭과 안타

까운 늙은 의사 바르톨로 역의 베이스 장성일, 그리고 귀여운 알마

비바 역의 테너 정제윤과 음악선생 역으로 딱 제격인 우렁찬 목소

리의 성악 교사 바질리오 박준혁, 언제봐도 카리스마 넘치는 김봉미 

지휘자 등 한 사람 한 사람 모두가 특별했다.

그러나 이 공연이 주는 메시지가 무엇인지, 어떻게 하면 코믹한 연

기로 청중을 즐겁게 할 것인지, 누가 이 배역을 맡을 때 가장 적합한

지 각 성악가의 목소리를 따져 선정하는 등 하와이 출장 중에도 오

페라 제작을 위해 노심초사했던 김수정 예술감독의 노력은 언급하

지 않을 수 없다.

세상은 다 그릇이다. 〈세빌리아의 이발사〉 공연이 끝난 이튿날인 

8월 7일 롯데호텔제주에서 개최되고 있던 『2022 아트제주』의 그

림들을 감상했다. 그 그림 중 오정 작가의 작품 「항아리」가 인상적

이었다. 항아리의 안에 담긴 내용물은 겉으로는 알 수 없다. 손을 

넣어 하나씩 꺼내 들 때 우리는 감동하고 만다. 오페라도 그런 항아

리이다. 그 안에 신비로운 내용을 경탄스러운 방법으로 끄집어내는 

것이 오페라다. 내년 서귀포예술의전당에서 펼쳐질 《2023 제8회 

서귀포오페라페스티벌》에서는 어떤 오페라를 꺼내 요리할지 자못 

궁금하다. 
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E X H I B I T I O N

불안한 세계를 포옹하는 예술적 방식

전시 《허그: 부유하는 세계를 껴안다》

글

안진국

미술평론가, 한국미술평론가협회 미술정책분과 위원장

프리허그(Free Hug)가 유행처럼 번졌던 적이 있다. 사람이 많은 

곳에 ‘Free Hug’라는 피켓을 들고 기다리다가 포옹을 원하는 사람을 

안아주는 행위. 일면식조차 없는 사람을 안아주는 이 행위는 포옹을 

청하는 사람뿐만 아니라 포옹해주는 사람에게도 고단한 삶을 위로

해 주는 시간이 됐다. 그리고 누군가를 안아주는 행위를 보는 주변 

사람들에게도 따뜻한 인간애를 느끼게 했다. 이렇게 누군가를 껴안

는다는 것은 대상이나 상황과 관계없이 그 자체로 위로와 치유를 느

끼게 한다. 예술은 어쩌면 고단하고 불안한 세계에 손 내밀어 포옹

하는 행위인지도 모른다. 혼돈과 공허, 욕망으로 가득한 세계를 끌

어안으며 위로하고 있는 것이 예술인지도 모른다. 지난 5월 27일부

터 7월 31일까지 제주현대미술관에서는 《허그: 부유하는 세계를 껴

안다》 전시가 개최되었다. 이 전시는 서로 다른 지역에서 활동하는 

동시대 작가들을 초청하여 그들의 작품을 보여주는 ‘지역네트워크교

류전’으로, 제주현대미술관이 매년 다른 예술가와 주제로 선보이는 

연례전이다. 올해의 주제는 예술가가 ‘부유하는 세계를 껴안는 방

식’이다. 올해는 제주와 서울, 베를린, 베이징, 로드 아일랜드에서 활

동하는 추미림, 김상균, 고닥, 장췐(Zhang Quan), 프랭크 왕 예펑

(Frank WANG Yefeng)이 예술을 통해 부유하는 세계를 어떻게 포옹

하는지 보여주었다. 현대미술이 일반적으로 그렇듯이, 세계를 포옹

하는 이들의 방식은 해석하기 쉽지 않다. 그 이유는 익숙하지 않은 

각자의 방식으로 세계를 껴안기 때문이다. 이들은 실존적 불안을 만

났을 때 삶의 영역에서 각자가 축적한 경험을 바탕으로 세계를 껴안

는다. 이 포옹을 통해 우리는 낯설지만 신비로운 작가 내면의 무의

식과 판타지적인 세계를 마주하게 된다. 

전시는 추미림의 작업으로 시작된다. 그는 디지털 화면의 가장 작은 

단위인 픽셀을 조합한 작업으로 유명한데, 이번 전시에서는 인공위

성에서 내려다본 도시와 웹 지도로 포착한 제주 오름을 픽셀 이미 

지로 바꿔 선보였다. 이를 통해 감상자가 도시와 제주를 바라보는 색

다른 시각을 경험하도록 이끌었다. 작가는 처음 접하고, 깊은 인상을 

받았던 1990~2000년대 디지털 세계의 특징과 그 노스탤지어를 상

징하는 픽셀로, 빠르게 변하는 도시를 표현하면서 자신의 방식으로 

동시대의 도시 풍경을 끌어안는다. 작가는 이렇게 말했다. “나는 내가 

청소년기를 보낸 신도시를 주제로, 빠르게 조성된 도시 분위기 속

에서 적응해 나가며 느꼈던 심상을 표현하고 있다. 과거와 현재, 미

래의 도시를 연결 짓고 상상해보며 동시대의 풍경을 탐구해나가고

자 한다.”



4 8

《허그: 부유하는 세계를 껴안다》 전시 포스터 / 추미림 작 ©제주현대미술관 / 장췐 작 ©제주현대미술관

그런가 하면 놀이에 몰입하듯 작업을 하면서 부담감을 주는 세계를 

껴안는 작가가 있다. 바로 김성균이다. 그는 이번 전시에서 〈의도적 

주의력 결핍〉 연작을 선보였는데, 이 연작은 작가가 그날그날 몰입

한 어떤 경험이나 사건, 재료의 물성 등을 이미지로 구현하여 그 이

미지를 나열하고 중첩한 작업이다. “‘나는 미술을 잘해야 돼’라는 부

담을 가지고 있을 때 어떤 선택을 하기가 어렵잖아요. 제가 택한 이 

방법은 거의 놀이에 가까워서 그냥 행동이 먼저 일어날 수 있는 거

예요.” 작가의 말이다. 작가는 ‘몰입의 대상으로서 회화’를 선보였다.

그는 몰입할 수 있는 행동을 통해 예상하지 못했던 결과에 도달하여 

거기에서 만족감을 얻고 다음 작업에 대한 기대감을 품는다.

현대인은 온라인과 교통수단의 발전으로 국가 간의 교류가 활발해

지면서 정체성의 부유를 겪는다. 한국과 독일에 오가며 두 사회에서 

경계인으로 살아가는 고닥은 예술을 통해 유동하는 정체성을 끌어

안는다. 작가는 한국과 독일에서 내부인이자 외부인인 자신의 정

체성을 바탕으로 사적인 사건들을 관찰하여 그것을 보편적인 공통

의 감각으로 보여준다. 이번 전시에서 선보인 〈전(후)〉와 〈Yes and 

No〉 등은 두 개의 다른 상황, 혹은 모순된 신념을 동시에 보여주거나 

받아들이는 것을 통해 경계인으로서 개인의 삶을 통과하는 사회의 

기준선과 경계선 안팎의 상호 관계성을 보여줬다.

베이징에서 활동하는 장췐은 단순하고 명확한 방식으로 낙천적인 

삶에 대한 메시지를 전한다. 이번 전시에서 작가는 땅에 버려진 듯 

옆으로 눕혀진 거대하고 화사한 화분 형상의 공기 조형물 〈무제〉를 

전시장 밖에 배치하여 커다란 전시장 창문으로 볼 수 있게 했다.

또한, 공공수장고 야외마당에는 파란색 토끼옷을 입은 귀여운 캐

릭터가 오리배를 타고 즐거워하는 대형 공기 조형물 〈JIAO YOU 

PART-2〉를 설치했다. 그는 “행복은 분명하고 단순한 상태에서 경험

할 수 있다”라고 말한다. 그의 단순하고 직관적이며 유머러스한 작

업은 밝은 기운으로 세계를 포옹하는 모습이다.

상하이에서 태어나 미국 로드 아일랜드에서 작업하고 있는 프랭크 

왕 예펑은 유목민적인 현대 사회의 삶을 끌어안아 보여준다. 이번 

전시에서 선보인 〈새드 볼륨 Ⅱ〉는 유럽 여행에서 발생한 여러 에

피소드를 통해, 유랑하는 삶과 어디에도 속하지 못한 캐릭터들에 

대한 사유를 보여주는 3D 단편 애니메이션 시리즈다. 작가는 이 애

니메이션에서 거듭되는 무시에도 계속해서 우리 주변에 존재하는 

유령 캐릭터를 통해 사회 속 타자들의 삶에 관해 이야기한다. 그는 

자신의 작업이 “다문화에 노출된 한 개인의 은유적 현실을 담아내고 

있다.”라고 말했다.

《허그: 부유하는 세계를 껴안다》에서 작품을 선보인 5명의 작가는 

모두 80년대생으로 30대 중후반에서 40대 초반의 작가들이다.

공자는 『논어』에서 30세를 ‘이립(而立)’, 40세를 ‘불혹(不惑)’이라 

했다. 30세가 되면 모든 게 세워지고(기초가 확립되고), 40세가 되면 

흔들리지 않는다(미혹되지 않는다)고 했다. 이 작가들이 예술로 세

계를 껴안을 수 있는 것은 그동안 삶에서 축적한 경험으로 자신의 

예술 세계를 굳건히 세우고 흔들리지 않을 정도에 이르렀기 때문

이다. 이들의 세계를 포용하는 방식을 통해 우리는 이 시대가 마주

하고 있는 현실을 더 명확히 알게 되고 그것을 끌어안는 다양한 방

식을 생각하게 된다. 
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E X H I B I T I O N

고길천의 ‘강정 기록화’와 예술투쟁의 미학

전시 《고길천: 붉은 구럼비》

글

김종길

미술평론가

예술공간 이아에서 《고길천: 붉은 구럼비》가 열렸다. 이 전시는 

2013년 8월 3일 강정평화대행진 도중에 뇌졸중으로 쓰러진 뒤에 

열린 ‘강정 기록화’ 전시다. 그는 10년 전에 이미 이 전시를 준비하고 

있었다. 그러니 10년을 유예한 전시가 열린 것이라고 보아야 한다. 

기획자 박민희가 구성한 전시연출은 3개의 주제로 되어 있었다. 첫

째는 폭력의 얼굴, 둘째는 인간의 벽, 셋째는 사는 일이다. 

‘폭력의 얼굴’은 “폭력의 주체인 국가와 국민의 거리, 가해자와 피해

자의 거리, 선과 악의 거리. 어제의 이웃이 오늘의 적이 되어버린 한 

마을 사람들”을 표현한다. ‘인간의 벽’은 “망루에 오르고, 레미콘 전

용 트럭에 오르고, 대형 바퀴 아래로 들어가고, 자기 몸에 쇠사슬을 

두르고, 곡기를 끊고, 바다에 뛰어들었던” 사람들이 느낀 벽이다. ‘사는 

일’은 “먹고, 기도하고, 사랑하는 일. 이 세 가지는 강정마을의 일상”

이라고 말하는 데에서 찾을 수 있다. 

‘강정 기록화’는 82점이다. 2013년에 시작된 기록화는 2021년에 

81점을 끝냈다. 그는 전시 막바지까지 〈붉은 구럼비〉 한 점을 붙잡

고 있었다. 그렸다가 지우고 다시 그 위에 그리기를 반복했다. 스케

치할 때부터 완성될 때까지 여러 번 보았는데 그 시작이 기억나지 

않을 정도다. 그 그림은 붉고 붉어서 활활 타오르는 불덩이 같기도 

했고, 피의 바다가 몰아쳐서 검은 구럼비를 덮친 듯도 했고, 한라산이 

불로 솟아 쏟아낸 지구별의 심장 같기도 했다. 

그가 그토록 〈붉은 구럼비〉의 완성에 심혈을 기울인 것은 단지 그

것이 구럼비로서만이 아니라 사라져가는 제주의 습지와 잘려 나간 

비자림과 제2공항 건설로 다시 재현되는 공동체 파괴로도 이어지기 

때문일 것이다. 그는 늘 제주의 자연과 마을과 사람과 역사와 시대를 

살폈다. 고스란히 그것들은 그가 발로 누비고 몸으로 맞서고 예술로 

외쳐온 미학적 가드 라인이었다. 지켜야 할 것들, 싸워야 할 것들, 그

리고 외쳐야 할 것들의 주제어는 오롯이 제주였으니까!

2013년, 그해에 그는 9점의 작품을 그렸다. 그는 기록화를 그리면서 

작품 수나 주제, 형식 등 전체 틀을 사전에 짜지는 않았다. 2007년 

이후 강정에서 벌어진 크고 작은 사건들은 모두 다 그가 그려야 할 

주제들이었고, 될 수 있는 한 많은 기록화를 남겨야겠다는 것이 그의 

생각이었다. 그럼에도 불구하고 그에게는 확고하고 분명한 신념 하

나가 있었다. 강정투쟁은 4·3항쟁의 연속이라는 것! 그래서 강정 기

록화에는 4·3의 역사 인식이 담겨야 한다는 것! 

2013년의 작품들은 흥미롭게도 제목과 설명을 읽지 않으면 그야말로 

4·3을 연상시킨다. 제주 바다에 출현한 항공모함, 헬리콥터, 공군기지

 A Glass of Soju, Charcoal and acrylic on panel, 140×112cm, 2020
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에서 날아오르는 전투기, 감시카메라, 몸을 스스로 굶주려서 저항하

는 단식, 만장을 들고 시위하는 사람들…. 

〈침탈〉 속 항공모함은 함대와 맞물리고, 〈공군기지〉는 알뜨르 비행

장과 맞물리며, 〈방해〉는 수시로 정찰한 정찰기와 맞물린다. 해군과 

경찰이 강정마을에서 CCTV와 카메라로 촬영한 영상을 사법탄압에 

악용한 것을 빗댄 〈감시Ⅰ〉은 또 어떤가. 해군기지를 짓겠다는 정

부의 정책과 달리 미국의 동아시아 전략이 작동하는 현장이라는 

것을 잘 보여주고 있지 않은가. 그가 쓰러지기 전에 그린 이 작품

들은 1948년으로부터 65년이 흐른 그때까지도 4·3의 그늘은 여

전히 짙게 드리워져 있다는 사실을 보여 준다.

2013년 작품의 특징은 첫째, 해군기지 건설을 밀어붙이는 세력이 

잘 보이지 않는다. 둘째, 추진세력은 감시카메라 뒤로 숨어 있거나, 

전투기·헬리콥터·항공모함 등 전쟁기계로 등장한다. 셋째, 저항의 

주체는 신부·스님·영화감독·활동가 등이다. 넷째, 제주를 지키지 

못한 도지사의 얼굴은 구체적이다. 다섯째, 최고 권력인 대통령은 

‘쥐새끼’로 은유화 했다. 정리하면, 그는 전쟁기계들이 점령할 제주

를 지키기 위해서 투쟁의 연대에 더 큰 관심을 두었다는 것을 알 수 

있다. 기록화는 2016년에 재개되었다. 2013년 8월에 쓰러졌으니, 

다시 작품을 시작하는 2016년까지 그는 치료와 재활훈련에 집중

했다. 작품을 그릴 수는 있었으나 몸이 완전히 회복된 것은 아니어서 

몸의 감각을 찾는 것이 급선무였다. 또 무엇보다 안타까운 것은 뇌

졸중과 함께 마비가 찾아온 곳이 몸의 오른쪽이라는 것이었다. 오른

손과 오른발을 제대로 가눌 수 없으니 그림을 그리기 위해서는 왼손을 

훈련하지 않으면 안 되었다.

2017년에 그는 자그마치 42점이나 그렸다. 1년이 55주이니 거의 

한 주에 한 작품을 그린 꼴이다. 이 시기의 작품들에서는 어떤 흐

름이 엿보인다. 그려야 할 대강의 주제를 고민했다는 증거일 것이다. 

2019년에도 22점이나 그렸지만, 유독 2017년 작품에 연작이 많은 

이유이기도 하다. 눈에 띄는 것은, 누구보다 발 벗고 나서서 막아야 

할 책임자들의 무능과 무책임이다. 심지어 그들은 권력에 빌붙기

까지 했다. 2018년은 개인전이 있어서 작품 구상만 했을 뿐 한 점도 

그리지 못했다. 그해 구상은 2019년에 완성되었는데, 2017년에 다

루지 못한 주제들이 많다. 그러니까 그는 좀 더 구체적으로 4·3과 

연결하기 위해 〈1948 강정〉을 그렸는데 주로 강정과 구럼비와 관

련된 주제들이 많다. 그는 〈1948 강정〉을 설명하면서 “4·3은 강

정도 비껴가지 않았다. 군경에 의해 학살된 희생자 수는 강정 2구

였던 용흥동 지역을 포함, 남자 136명, 여자 48명이었다”고 적고 

있다. 작품 2점을 살펴보자.

〈별이 되다〉는 한눈에 그것이 2014년 4월 16일의 세월호 참사라는 

것을 알 수 있다. 모로 누운 텅 빈 세월호가 화면 아래에 있고 그 

위로 우주 밤하늘이 동그랗게 맴돌고 있다. 그리고 노란 영혼의 불

빛이 하늘로 오른다. 시커먼 주검의 세월호와 우주 별빛으로 영롱

《고길천, 붉은 구럼비》 전시 전경. 제주 예술공간 이아 전시실2, 2022.
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하게 빛나는 밤하늘의 대조는, 구럼비의 주검과 맞물리면서 우리가 

왜 국가폭력과 맞서야 하는지를 되묻게 한다. 〈새벽〉은 놀라운 작

품이다. 강정 삼거리 펜스 설치 반대 투쟁을 그린 이 작품은 강정 기

록화의 백미다. 이 한 작품에 투쟁의 거의 모든 상징이 녹아 있다고 

해도 과언이 아닐 것이다. 그는 마치 낭만주의 시대 회화구도와 외젠 

들라크루아의 〈민중을 이끄는 자유의 여신〉과 영화적 상상력을 뒤

섞어서 이 그림을 완성한 듯하다. 그런데 ‘자유의 여신’과 달리 이 그

림은 관객의 시선과 평화 활동가/강정 주민들의 시선을 한 방향으로 

해서 뒤집었다. 달려오는 여신의 앞이 아닌, 맞서는 자들의 뒤에 관

객을 서 있게 하는 방식이란 얘기다. 누구라도 이 그림을 보는 이는 

권력에 저항하는 시민이 된다. 

행동주의는 바깥을 위한 사유의 실천이면서 동시에 권력장 내부의 뒤

집기를 시도하는 구체적 행동이념이다. 바깥은 유토피아가 아니라 실

제적 삶이다. 실재하는 것 밖으로 투영하는 것, 아무 곳에도 없는 곳

으로 투영하는 것, 다른 장소, 아무 곳에도 없는 다른 곳으로서의 유토

피아가 아니라 그 반대의 것들, 그러니까 실재하는 것 안으로 투영

하며 어디에나 있는 곳이 바로 바깥이다. 그러므로 왜곡되고 은폐된 

거짓 삶을 제 자리로 돌리려는 실천가는 모두 행동주의자이다. 현

실이 없는 현상학은 존재하지 않으며, 현실이 없는 미학과 사상, 철

학도 존재할 수 없다. 현실이 아무리 황폐하고 절대적 밑바닥까지 

추락했을지라도 그것은 우리가 뒤집어야 할 중심이고, 실체이다. 예

술은 태생적으로 바깥을 사유한다. 바깥은 곧 현실이기 때문이다. 

삶의 현장은 하나의 진리로 판독할 수 없는 복잡한 구조로 엮여 있

으며, 이 구조적 현실의 모순이 끝없는 현실로 이어진다. 예술은 이 

현실의 자양분으로 꽃을 피우는 것이다. 그러나 자기 극복 없는 예

술은 쉽게 흩어져 버린다는 사실을 잊어선 안 된다. 예술의 촉각을 

곤두세워야 한다. 그래야 현실을 바꿀 수 있다! 강정 기록화는 그 

모든 예술행동의 기록이다! 

Red Gureombi, Acrylic on panel, 200×400cm, 2022

강정 기록화 제작 현황(각 연도별 작품과 작품 수)

제작연도 작품 수

1 2013
〈감시Ⅰ〉, 〈인종차별〉, 〈방해〉, 〈MB〉, 〈공군기지〉, 

〈단식〉, 〈평화 공양〉, 〈해군기지 반대〉, 〈침탈〉
9점

2 2016 〈불법 체포〉, 〈습격(늑대)〉, 〈추락Ⅱ〉, 〈폭파〉, 〈침탈〉 5점

3 2017

〈겁박〉, 〈감시Ⅱ〉, 〈투표함 탈취〉, 〈폭력Ⅰ〉, 〈조작Ⅰ〉, 

〈날치기〉, 〈겨울바다〉, 〈고착〉, 〈공포〉, 〈국제연대〉, 

〈공사저지(트럭)〉, 〈난입〉, 〈늙은 전사〉, 〈동심〉, 〈똥차 

출동〉, 〈망루에 오르다〉, 〈매판 이장〉, 〈매판 도지사Ⅰ〉, 

〈매판 도지사Ⅱ〉,  〈바다 속〉, 〈별이 되다〉, 〈불법 화약

운반〉, 〈삭발〉, 〈쇠사슬 투쟁〉, 〈외국인 노동자〉, 

〈용역깡패〉, 〈응원경찰〉, 〈절망〉, 〈중덕이〉, 〈추락Ⅰ〉,

〈죽음의 그림자〉,   〈폭력이 지나간 자리〉, 〈폭력Ⅱ〉, 

〈폭력Ⅲ〉, 〈폭력Ⅳ〉, 〈폭력Ⅴ〉, 〈폭언Ⅰ〉, 〈폭언Ⅱ〉, 

〈항거Ⅱ(레미콘)〉, 〈행정대집행〉, 〈UN인권위 조사〉

42점

4 2018 - 0점

5 2019

〈1948 강정〉, 〈2007 강정〉, 〈강정천〉, 〈강정마을 주

민들〉, 〈들꽃〉, 〈모의〉, 〈조작Ⅱ〉, 〈거짓말〉, 〈반목〉, 

〈구럼비야 보고 싶다〉, 〈구상금 테러〉, 〈기원〉, 〈도망〉, 

〈길바닥 미사〉, 〈나팔수〉, 〈마약댄스〉, 〈망치 테러〉, 

〈밥 공동체〉, 〈불법 해양공사〉, 〈점거〉, 〈카약 투쟁〉, 

〈항거Ⅲ(군관사)〉

23점

6 2020 〈욕〉, 〈소주 한잔〉 1점

7 2021 〈노란물결〉, 〈새벽〉 2점

8 2022 〈붉은 구럼비〉 1점

전체 82점
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당신의 혀는 몇 겹인가요

현요아, 『제주 토박이는 제주가 싫습니다』, 핑크뮬리, 2021
백승주, 『미끄러지는 말들』, 타인의사유, 2022

글

김태연

한동안 가는 데마다 tvN 드라마 〈우리들의 블루스〉 이야기를 들었다. 

명성이 자자한 제작진과 출연진, 제주도라는 익숙하면서도 낯선 

배경, 금세 이입하게 되는 등장인물의 서사와 옴니버스식 구성이 

주는 신선함 등 연일 이야깃거리를 달고 다녔다. 당장 주변에서 가장 

열을 올린 주제는 단연 ‘제주어’ 연기였다. 여태껏 인기를 끌었던 드

라마를 떠올려보면 그저 배경이 제주일 뿐 ‘표준어’를 쓰거나, 제주

어를 쓰는 등장인물이라고 해봐야 한두 명 나올 뿐이다가 등장인물 

대부분 제주어를 쓰니 라디오 채널 주파수를 맞출 때처럼 귀를 기

울인 모양이다. ‘누구는 한 달을 살면서 배웠다더라’, ‘누구는 도저히 

들어줄 수 없겠더라’, ‘제주 태생은 ‘클라스’가 다르다’. 감탄이든 탄

식이든 들뜬 채로 말을 얹었다. 유튜브에 올라온 ‘토박이의 사투리 

리뷰’ 콘텐츠 조회수는 백만 단위까지 솟았다. 얼떨떨했다. 제주의 

아름다운 풍광뿐 아니라 제주어의 고유한 가치를 드디어 대중들이 

알아줬으니 마땅히 기뻐할 일인지, 아무리 애써도 입에 감기지 않는 

어설픈 제주어 연기를 보면서 혀를 찰 일인지, 이 웅성거림이 찻잔 

속의 태풍인지 헷갈렸다.

드라마 방영이 한창이던 때에 『미끄러지는 말들』이라는 책을 발견

했다. 갓 서점에 나온 신간이었다. 표지에 적힌 ‘사회언어학자가 펼쳐 

보이는 낯선 한국어의 세계’라는 부제에 호기심이 일었고, 저자 소

개에 ‘한국의 변방 제주에서 나고 자랐다’, ‘섬을 탈출해 육지로 건너

와서’라는 문구에 눈길이 갔다. 공교롭게도 동료가 읽어보라며 추천

해준 『제주 토박이는 제주가 싫습니다』라는 책을 장바구니에 담아

둔 참이었다. 1년 사이에 연달아 출간된 제주 태생인 1970년대생 사

회언어학자의 기고 모음집과 1990년대생 동화 작가의 에세이집을 

하필 이 타이밍에 읽다니, 어느 평론가의 비평집 제목처럼 ‘배 속에서 

뭔가 부글거리는 기분’이었다. 떠나본 적 없는 ‘제주 토박이’이지만, 

발 딛고 서 있는 섬 땅에서 줄곧 ‘미끄러지는’ 느낌을 도무지 설명할 

말을 고르지 못했던 터였다. 나의 이런 멋쩍음에 어떤 지인은 “너 정

도면 완전 제주도 사람 아니야?”라고 묻기도 했다. 시쳇말로 버튼이 

눌렸다. 읽지 않고는, 쓰지 않고는, 말하지 않고는 쉬이 수그러들지 

않을 것 같은 기분에 책장을 넘기고, 밑줄을 긋고, 일기장을 펼치고, 

또 이렇게 지면을 빌렸다. ‘너 정도’를 가르는 기준이 무엇이고, 내가 

‘완전’, ‘제주도 사람’이라면 그렇지 않은 제주도 사람은 대체 어떤 

모습일지 되받아 묻는 대신에. 

 1)  제주도 지역에서 사용되는 방언을 가리키는 단어는 제주도 방언, 제주도 사투리, 제주어, 제주말 등 여러 단어가 쓰이지만, 제주에서 쓰는 고유한 언어라는 어감을 강조하기    
위해 이 글에서는 ‘제주어’로 칭한다. 

현요아, 

『제주 토박이는 제주가 싫습니다』, 

핑크뮬리, 2021

B O O K
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환상과 환멸 사이 

『제주 토박이는 제주가 싫습니다』라는 제목을 보고 나서 흠칫 놀란 

까닭은 나도 제주 토박이지만 제주에 대한 ‘호오’를 표현해본 적이 

없다는 걸 깨달아서다. 내게도 어떻게 해서라도 제주에서 벗어나고 

싶었던 때도 있고, 먼바다까지 훤히 보이는 날씨 맑은 어느 날에는 

제주에 살아서 얼마나 다행이냐고 되뇌어도 봤다. 그런데도 좋다, 

싫다 소리 내서 말해본 적 없는 이유는 용기가 없어서인지, 떠나본 

적이 없어서인지, 그저 성격 탓인지는 모르겠다. 도발에 가까운 이 

책의 제목은 난 싫다고, 싫어서 떠났다고, 도대체 뭐가 그렇게 싫

었는지 여기 한 번 들어보라는 외침처럼 들렸다. 관광객에게는, 또 

살러 온 이주민에게는 ‘환상의 섬’으로 불리는 제주이지만, 저자에

게는 ‘환멸의 섬’으로 기억에 남는 이유 말이다. 

첫 장을 펼치면 곧바로 ‘큰마음 먹고’, ‘일기에 쓰기조차 꺼려질 일을 

열어 보인 용기’를 내야 하는 ‘부끄러운 얘기’(5쪽)라는 구절이 독자의 

각오를 일깨운다. 요즘 말로 얼얼해질 정도의 ‘마라 맛’이려나. 제주

에서 자란 유년 시절을 다루는 첫 번째 파트는 어쩌면 지극한 개인

사이겠지만, 책장을 넘길 때마다 아는 얼굴과 이름이 떠오르는 나와 

내 친구들의 이야기이기도 하다. 오랜 시간 굳어진 사회구조 안에서 

영향을 받으며 자랐기 때문일 테다. 「상위 30퍼센트만 집 근처 고등

학교로 갈 수 있어」, 「두 벌의 교복」, 「교문에 현수막은 걸렸지만」

에서 연달아 소개했듯, 보이지 않는 등고선은 제주시내 인문계 고교를 

중심으로 만들어진다. 행정구역은 제주시와 서귀포시 둘로 나뉘지

만, 그 안에 도심과 도심이 아닌 차이, 비평준화와 평준화의 차이는 

공간 위계로 환원된다. ‘한 다리’만 건너면 다 아는 좁은 동네에서, 한 

번 생긴 지위는 종신에 가깝도록 따라붙는다. ‘아빠가 누구라며’, ‘고

입 선발고사에서 떨어졌다며’, ‘이 동네 애가 아니라며’. 열 다리를 건

너도 모를 법한 곳으로 떠나와서도 아는 이름을 들을까 긴장하는 이

유는 끊은 줄 알았던 사슬이 아직도 발목을 붙들고 있을지도 모른

다는 두려움 때문이리라. 

「야당 여당 필요 없수게, 괸당이 최고 아니꽈」에서 저자는 제주도에

서 몇 년 지내야 토박이로 불리는지를 묻는다. 부모님이 육지 사람

이라면 그렇지 않은 존재로 분류되고, ‘이왕이면 조부모의 사투리

를 번역 없이 알아듣는 경행을 경찰행정학과로 해석하지 않’(57쪽)

아야 하는 기준보다도, 공동체의 성원이 되기 위해 제주도 사람임을 

입증해야 하는 현실을 지적하기 위해서다. 지난 6월 지방선거에서 

국회의원에 출마한 한 후보가 자신의 유치원 졸업까지도 이력서에 

낱낱이 적어 내고, 4대가 제주에 살았음을 거듭 강조하던 모습에서 

토박이 ‘검증’은 여전히 공공연하게 이뤄진다는 걸 알 수 있다. 누가 

대놓고 일러준 적은 없더라도 가족과 친척, 이웃, 같은 학교에 다닌 

동창과 선생님에게도 그럴 수밖에 없는 저마다의 이유를 저자도 모

르지 않는다. 이 물음이 일으키는 긴장과 파장은 토박이로 불리는, 

제주도 사람 역시 단일하게 뭉쳐져 있지 않음을 보여준다. 

타자의 시선을 더 민감하게 받아들이는 유년 시절의 기억은 성인이 되

어서도 몸에 남는다. 서울에서 제주어를 써보라는 요청에 저자가 머뭇

거리는 이유는 그에게 남은 제주어의 어감 때문이다. 「쟤 뭐랜?」

에서 그는 학창시절에 숱하게 들었던 “쟤 뭐랜?”이라는 어감을 더

듬어본다. 들어본 적 없는 누군가에게는 “뭐랜?”이라는 말이 귀여운 

억양의 외국어일지 모르나 되풀이되며 기억에 남은 “뭐랜?”은 학창

시절 또래 집단에서 경멸이나 비난, 배제를 드러내는 경고음이었던 

탓이다. 너는 이 집단에서 배제되었으므로, 너의 어떤 발화도 승인

될 수 없으며, 그렇기에 너는 나대지 말고 꼼짝 말아야 한다는 뜻이다. 

그런 언어가, 그런 맥락이, 그런 감정이 몸에 배었는데 경쾌하게 들

리도록 “뭐랜”을 말할 수 있겠는가. 

당신의 혀는 몇 겹인가요

《미끄러지는 말들》은 한국일보에 연재하는 〈언어의 서식지〉 칼럼과 

여러 매체에 기고한 논문, 추도문, 에세이를 한데 모은 책이다. 글의 

장르는 여럿이지만 백승주가 에필로그에 쓴 것처럼 한국이라는 ‘언

어의 서식지’를 탐구하며 자신이 발견한 것을 일관되게 보여준다. 

백승주,

 『미끄러지는 말들』, 

타인의사유, 2022
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서식지의 생물종 분포가 생태계의 단면을 나타내듯, 한국과 한국어

라는 생태계에서 어떤 언어들이 종 다양성의 군락을 이루는지 여러 

시공간을 넘나들며 수집한 사례들이다. 

제주에서, 광주에서, 서울에서, 1960년대에서, 1990년대에서, 

2020년대에서, 한국어를 가르치는 교실에서, 온라인 공간에서, 가

족과 머무는 집에서, 동료들과 회식자리에서. 그는 집요하리만치 곳

곳에 퍼져있는 어떤 말을 가리키며 ‘왜’냐고 묻는다. 사회와 언어에 

사이에, 말을 주고받으며 생기는 관계에, ‘당연하다는 듯 지나치는 

그 ‘접촉의 순간’들을 정지 버튼을 누르고 살펴보는 것’(6쪽)이 이 책

에서 하려는 일이기 때문이다.

물음의 화살표는 그의 눈길 닿는 곳 어디든 꽂히지만, 출발 지점은 

그가 나고 자란 ‘제주’이다. 「혀의 연대기」에서 백승주는 자신의 혀가 

세 개임을 고백한다. ‘낮은 목소리 톤으로 표준어를 구사하는 교양 

있는 혀, 깨어 있는 대부분 시간을 나는 이 혀와 함께한다. 국가가 공

교육을 통해 만들어 주고 내가 먹고살기 위해 기꺼이 선택한 혀’(14

쪽)이지만, 그 혀는 두 번째 혀다. 첫 번째 혀는 평소엔 감춰두다가 

부모님이나 가까운 사람들을 만날 때, 평정을 잃고 감정이 격앙될 

때나 되어야 꺼풀을 걷어내고 나온다. 스무 살 언저리에 서울에서 

고향 선배를 만나려고 가는 길에 ‘승준디예, 좀 늦을 거 닮아마씀’과 

‘승준데요, 좀 늦을 거 같아요’ 사이에서 고민하면서 자신에게 복수의 

혀가 있다는 걸 자각한다. 

제주어 화자라는 정체성의 흔들림은 어느 날 또 찾아온다. 대학 시절 

친구에게 편지를 쓰면서 평소 입에 익은 제주어로는 좀처럼 문자로 

편지를 써내기 망설여질 때였다. 그는 문득 ‘국어’의 세계를 감지한다. 

국어가 일깨운 정체성은 제주어 화자를 버리라는 것이었다. 그의 망

설임과 겸연쩍음은 물음의 답을 찾는 과정으로 이어진다. 제주사람

들이 제주를 떠나 타지에 가면 그곳의 언어를 순식간에 익히는지, 

경상도 사투리는 감추지 않고도 방송에 실리지만 왜 다른 지역의 방

언은 그렇지 않은지, 지방의 여성들이 어째서 남성들보다 표준어를 

더 빨리 익히는지 말이다. 

그가 사회언어학에서 구한 답은 사회적으로 힘이 약한 집단이나 개

인이 힘이 센 언어의 위세를 빌려오며, 순식간에 두 번째 혀로 자신의 

본래 혀를 감추는 일은 상대적으로 소수자이기 때문임을 설명한다. 

여태껏 제주어 화자가 대중매체에서 스스럼없이 제주어를 구사하는 

일이 드물었던 것도, 그렇기에 제주에 사는 사람들이 〈우리들의 블

루스〉에 말을 얹어가며 반가워하는 것도, 배우들 중에는 들어본 적 

없는 제주어를 글로 적은 ‘대사’를 제 나름대로 상상해가며 연기해야 

하는 난처함도 이런 이유로 납득할 수 있다. 

여러 사례를 거쳐 마침내 그가 밝히려는 것은 단일하다고 믿어왔고, 

믿게 만든 국어라는 체제의 토대는 한국어=한국영토=한국 국민이

라는 도식으로 간추릴 수 있으며, 이는 근대 국민국가의 헤게모니 장

치라는 것(29쪽)이다. 이 장치는 지방 사람들의 언어는 ‘표준’이 아

니라고 규정하고, 오랜 시간 일상에 달라붙은 외래어를 지우고, 한

국에 살고 있지만, 한국어를 하지 못하는 외국인의 존재를 보이지 

않게 하고, 세태를 콕 집어 가리키는 신조어와 유행어를 사전에 오

르지 못하도록 밀어낸다. 그렇지만 우리는 마냥 이 장치 안에서 옴

짝달싹하지 못하는 존재는 아니다. 저자 스스로 ‘접촉의 순간’에서 

흔들림과 망설임의 반복에서 숱하게 물음을 던지며 복수의 한국

어‘들’을 발견했듯이, 독자에게도 다양한 타자와의 관계를 떠올리도록 

돕는다. 겹겹의 혀가 자신도 모르는 사이에 누구를 배제하고 혐오하

는지를 늘 의식해야 한다는 것을 일깨운다. 

제주어가 유네스코 소멸 위기 언어로 지정되고 나서 지난 10여 년 

줄곧 제주어를 지켜야 한다는 캠페인이 제주도 전역에서 진행 중이다. 

제주어 간판, 제주어 노래, 제주어 드라마, 제주어 문학 등 제주어를 

대중에게 최대한 노출하려는 노력이 한창이다. 열띤 분위기의 한편

에선 제주어를 쓰는 일이 마치 제주도 사람임을 식별하는 비밀암호

처럼 쓰이기도 한다. 제주도민 할인제도를 이용하려고 “도민마씀” 

억양을 일부러 연습한다는 웃지 못할 에피소드도 들었다. 백승주가 

첫 번째 혀를 들킬까 봐 조마조마 해하고, 현요아가 첫 번째 혀를 내

보이기를 요구받는 동안, 첫 번째 혀로 보이지 않는 경계와 장벽을 

지으며 타자를 골라내고 밀어내는 이들도 있음을 우리는 알고 있다. 

백승주의 바람대로 더 많은 이가 숨겨 둔 자신의 혀를 발견하고 새

로운 목소리를 내는 일은 뒤집어서 자신이 어디에 있느냐에 따라, 

또 어느 서식지에선 또 다른 배제와 차별을 만들지도 모른다는 것을 

인식하는 데서 시작한다. 그렇게 생각한다면 첫 번째 혀와 두 번째 

혀 사이의 긴장이 꼭 부정적이지만은 않을지도 모른다. ‘접촉의 순

간’에서 늘 주의를 기울이고 의식해야 한다. 완전한 제주도 사람인

지를 스스로에게 묻는 흔들림과 망설임 사이에서 말이다. 
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‘올려다보는’ 장애인들의 시선을 

어떻게 바라볼 것인가

영화 〈복지식당〉 

글/ 사진제공

이정원

사회학 박사, 제주대 강사

제주는 다양성 영화 토양이 비교적 척박하다. 그 땅 위에서 영화 

〈복지식당〉이 꽃을 피웠다. 기적적 결실이라고 해도 지나치지 않다. 

〈복지식당〉이 민들레 홀씨가 되길 소망한다. 제주에 다양성 영화들이 

들꽃처럼 만발했으면 좋겠다. 

〈복지식당〉은 제주출신 장애인 정재익 감독과 제주에 이주한 비장

애인 서태수 감독의 협업으로 만들어졌다. 이야기에는 4급 장애인인 

정재익 감독의 실제 경험이 녹아있다. 제주영상·문화산업진흥원의 

‘제주다양성영화 제작지원 사업’과 ‘후반작업 지원 사업’의 뒷받침이 

있었다. 

100% 제주에서 촬영됐다. ‘달리는 장애인 2급’ 봉수 역을 맡은 송

민혁 배우가 제주 출신이다. 촬영 장소와 배우 섭외에 많은 도움을 

줬다고 한다. 개봉 전인 지난 3월 제주에서 도민들과 함께 시사회를 

가졌다. 

2021년 《제22회 전주국제영화제》 한국 경쟁 후보에 올랐다. 《제4회 

제주혼듸독립영화제》, 《제16회 런던한국영화제》 등에 초청돼 주목

받았다. 

줄거리는 대략 이렇다. ‘재기’(조민상)는 교통사고로 하루아침에 장

애인이 된다. 휠체어가 없이는 걸을 수가 없다. 한 손도 쓸 수 없어 

M O V I E
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직장을 얻기도 힘들다. 하지만 재기는 장애인 등급 5등급을 받는다. 

활동 보조사를 쓸 수 없고 장애인 콜택시도 부를 수 없다. 중증 장애

인을 원하는 기업들은 재기의 취업 의지를 꺾는다. 

누나 ‘은주’(한태경)와 힘겹게 살아가는 재기. 어느 날 선배 장애인 

‘병호’(임호준)를 만난다. 그의 딱한 사정을 공감한 병호는 장애인 

등급 변경을 위한 행정 소송 절차를 안내하고 일자리도 알아봐 

준다. 

희망은 오래가지 않는다. 재기와 은주의 삶을 송두리째 나락에 떨

어뜨릴 비극의 먹구름이 다가온다. 어떻게든, 재기는 재기하기 위해 

자신이 중증 장애인임을 증명해야 한다. 

‘불편의 미학’이 돋보이는 영화

〈복지식당〉은 ‘불편’하다. 부정적 평가가 아니다. ‘불편’이 이 영화의 

미학적 바탕이자 장점이다. ‘불편의 미학’이 돋보이는 영화다. 

당장 제작 과정이 편치 않았다. 제작비가 부족한 흔적이 역력하다. 

실제로 20회차 만에 촬영을 끝냈다고 한다. 촬영기간이 사실상 

20일밖에 안 됐다는 이야기다. 제작 여건이 

무척 빠듯했음을 짐작할 수 있다. 

짧은 시간에 촬영을 끝내야 하니 

조명이나 미장센이 세밀하지 못

한 것이 당연하다. 영화 대부분 

장면을 자연광으로 촬영한 것

으로 보인다. 연출 의도가 

담긴 미장센이 갖춰진 실내 

세트는 고사하고, 촬영을 위한 

식당 섭외도 매우 어려웠다는 

후문이 있다. 

이때 감독들이 선택할 수 있는 건, 

한계를 인정하고 밀어붙이며 찍는 것

이다. 이런 결단은 〈복지식당〉에게 ‘전화위복’이 

된다. 영화가 더욱 현실적으로 보인다. 어려운 제작 환경이 장애인 

재기가 살아가는 삶의 어려움과 동일시된다. 

비교적 거칠고 둔탁해 보이는 장면들에서 재기가 살아가는 세상의 

척박함과 냉정함이 느껴진다. 다큐멘터리를 보고 있다는 생각도 

든다. 그만큼 재기의 삶이 현실적으로 다가온다. 장면이 세련됐

다면 현실감은 반감됐을 것이다. 관객들이 느끼는 공감 지수도 낮

았을 것이다. 

서툰 말과 몸짓으로 호소하는 재기를 보며 영화 제작진들을 떠올

렸다. 영화를 완성하기 위해 우직하게 쏟은 제작진과 배우들의 진심과 

노력. 이 순간에도 어려움을 아랑곳하지 않고 밀어붙이며 촬영하는 

독립영화인들의 분투. 그 발걸음과 연대가 있었기에 재기의 목소리는 

스크린을 통해 더 많은 시민에게 전해질 수 있게 됐다. 

〈복지식당〉은 관객의 시선을 불편하게 한다. 휠체어에 앉아 생활

하는 재기의 시선은 대부분 ‘올라가’ 있다. 영화가 시작되자마자 재

기의 올라간 시선과 마주하게 된다. 재기는 법정에서 판사를 ‘올려

다보며’ 자신이 중증 장애인이 돼야 하는 이유를 말한다. 

‘올라간 시선’은 휠체어에 앉아 살아가는 장애인들의 현실을 반영

하는 상징적 메시지다. 비장애인들을 올려다보는 건 재기에게 주어진, 

어쩌면 평생 숙명일지 모른다. 관객 입장에서 재기의 편에 서고 싶

다면 사람들을 올려다보겠다고 다짐해야 한다. 비장애인이라면 몸과 

생각을 바꿔야 하는 중대한 결단이다. 그동안 휠체어에 앉은 장애인

들을 ‘내려다보는 데’ 익숙했기 때문이다. 

철학자 미셸 푸코는 권력은 ‘시선’에서 나온다고 했다. 영화에서 나오

는 ‘다른 높낮이의 시선’은 사람 사이의 권력적 관계를 보여주는 대표 

장치다. 일반적으로 시선을 올려다보는 사람이 상대적 약자가 된다. 

시선 높낮이 격차가 크면 클수록 권력 차이도 크다고 인식한다. 

이 지점에서 영화는 질문한다. 올려다보는 재기의 시선을 보며 비장

애인인 자신이 장애인보다 권력이 크다고 ‘착각’하는 건 아닌가? 이 

착각을 따라 장애인들을 ‘사회적 약자’라고 쉽게 규정하는 것은 아

닌가?

이러한 인식은 장애인들의 삶과 문제를 정치적으로 해석하고 단정

해버리는 위험한 논리로 작용하고 있다. 대표적으로 전국장애인차

별철폐연대의 출근길 지하철 시위다. 모 정당 대표는 언더도그마

(‘사회적 약자는 선하다’는 맹목적 믿음)에 빠진 대중과 정치권 때문에 

시위가 제대로 통제되지 못한다고 비판한 적이 있다. 

‘시선의 권력’을 내면화한 채 〈복지식당〉을 보면 재기는 영원히 ‘사

회적 약자’로 정의된다. 영화에서 확인할 수 있듯

이 재기의 시선은 권력의 크기와 무관하다. 

영화에서 나오는 재기와, 누나 은주의 대

화 장면. 각자의 얼굴을 클로즈업해 번

갈아 보여준다. 은주는 재기를 내려다

보고, 재기는 은주를 올려다보며 대

화한다. 시선의 높낮이가 다르

지만, 권력의 크기가 느껴

지지 않는다. 
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오히려 서로를 걱정하는 마음이 애틋하고 가슴 저리게 다가온다. 

권력과 정치적 해석이 끼어들 여지가 없는 극히 자연스러운 삶의 

풍경이다. 

재기는 사회적 약자가 아닌 시민의 자격으로 ‘동등한 이동권과 생존

권’을 요구하고 있다. 교정돼야 할 것은 재기의 장애가 아닌 장애인을 

‘내려다보는’ 권력의 시선이다. 〈복지식당〉은 ‘시선’을 찍은 영화다. 

영화는 우리에게 ‘내면적 시선’을 성찰하라고 요구하고 있다. 

‘동등한 시선’이 낳은 폭력, 연대는 가능한가

〈복지식당〉은 ‘시선의 비대칭’이 미학적이고 정치적인 효과를 유발

한다. 카메라가 휠체어에 앉은 재기를 클로즈업하면, 그 옆에 서 있는 

비장애인의 얼굴은 잘려서 나오게 된다. 반대로 비장애인 얼굴에 

카메라를 맞추면 재기의 시선을 보지 못한다. 

재기와 비장애인의 시선을 온전히 담는 방법은 두 가지다. 카메라가 

인물에게서 떨어져 풀샷으로 잡는 방법. 다른 방법은 재기와 비장

애인의 시선을 ‘동등’하게 만드는 것이다. 비장애인을 재기 옆에 앉

히는 것이다. 

문제는 ‘시선이 동등’해졌을 때다. 동등한 시선이 ‘동등한 삶’으로 이

어지지 않는다는 냉혹한 정치적 원리를 보여주기 때문이다. 

직장을 얻지 못하고 방황하는 재기에게 선배 장애인 ‘병호’가 나타

난다. 병호는 재기처럼 휠체어에 앉아 생활한다. 두 사람의 시선은 

동등하다. 재기는 병호와 관계가 시선처럼 동등할 것이라 여긴다. 

현실은 다르다. ‘동등’의 희망은 폭력으로 돌변해 재기를 상처 입힌다. 

병호는 사회적 제도를 활용해 탈법을 일삼는다. 권위를 앞세워 재

기를 착취한다. 착취의 먹구름은 은주에게까지 닿는다. 은주도 씻기 

힘든 상처를 입는다. 

동등한 시선에 잠재한 비대칭적 관계와 권력을 향한 욕망. 그 욕망에 

의한 파국적 관계가 장애인들만 해당하는 슬픔일까. ‘동등’이라는 

정치적 구호를 동원해 벌이는 각종 착취가 일상에서 벌어지고 있음을 

잘 안다. 

재기와 병호, 장애인들이 만나 술잔을 

기울였던 〈복지식당〉은 사실 연

대의 공동체가 아니었던 것이다. 

냉혹한 생존 원리와 욕망을 깨

우는 자본주의적 경쟁의 

용광로다. 

영화 초반, 병원에서 퇴원한 재기는 은주의 도움을 받아 ‘고산동산’과 

같은 높은 오르막길을 힘겹게 오른다. 은주가 낑낑대며 재기의 휠체

어를 밀고 있다. 그들을 돕는 사람은 아무도 없다. 쓸쓸하고 슬프고 아

픈 장면이다. 

재기는 자신이 왜 그럴 수밖에 없었는지를 영화 마지막에 가서야 깨

닫는다. 병호와 관계를 끝내고 파도치는 해안도로를 혼자서 달린다. 

이어진 장면에서 판사에게 자신이 왜 중증 장애인이 돼야 하는지를 

호소하고 있다. 

그 장면으로 영화는 끝난다. 영화는 비대칭적 시선과 권력의 관계를 

통해 ‘연대가 가능한가’를 묻고 있다. 쓸쓸하고 냉소적인 결말. 감독의 

다음 작품은 부디 따뜻함이 가득하길 소망한다. 
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서귀포 원도심, 

문화가 있는 예술거리

글 

편집부

일러스트

박채림

문 화 지 도

이중섭 거주지

칠십리시공원

기당미술관
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오래된 건축물과 거리가 있는 공간에는 서먹한 시간이 흐르지 않는다. 지도랑 손을 잡고 걷는 관광객에도, 어색한 첫 데이트를 하는 연인 사이

에도 오래된 거리는 낯선 공기를 흐르게 하지 않는다. 오랜 시간이 겹겹이 쌓아 올린 과거의 이야기와 추억을 기억하는 오늘의 우리는 그곳이 

친숙하다. 푸른 바다 위 떠 있는 섶섬처럼 세상의 풍랑 속에서도 제주 자연 품에 고스란히 안겨 보존된 서귀포 원도심은 누구에게든 추억의 

고향이다. 우리가 사랑한 천재 화가 이중섭의 생에 가장 행복했던 짧은 봄날이 영원히 지지 않는 곳이다. 낡은 처마 밑에도 좁은 돌담 골목 사

이사이에도 낙천적인 삶을 즐겼던 서귀포사람들의 낭만이 눈처럼 포근히 쌓인 채 녹지 않는 곳이다. 미래처럼 반짝이는 과거가 현재의 문화와 

예술을 이어주는, 사람들을 이어주는 서귀포 원도심거리를 걸어본다.

서귀포관광극장

이중섭 거주지

이중섭미술관

이중섭미술관 창작스튜디오
서복전시관

아시아CGI애니메이션센터(ACA센터)

서귀중앙초등학교

서귀포중학교
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이중섭미술관

제주 서귀포시 이중섭로 27-3

© 이중섭미술관

〈작가의 산책길 공연안내〉

제주 서귀포시 이중섭로 25

서귀포관광극장

골목골목마다 이중섭의 그림을 담은 벽화들, 감성 가득 소품샵, 아기

자기한 화분들을 구경하면서, 다양한 형태의 인연들 속에 섞여 거닐다 

보면 이중섭 미술관으로 갈 수 있다. 그곳에는 이중섭의 대표작인 

〈황소〉가 1층 상시 전시실에서 역동적인 자태를 내뿜고 있고, 가족

에게 보낸 그리움이 가득한 편지와 그림도 한 움큼 남아 아련함을 

공유한다. 아이들이 뛰노는 이중섭 화가의 그림을 보고 있으면 화

가의 햇살 같은 시간이 느껴진다. 천재 화가 이중섭을 사랑하는 사람

들, 그의 작품과 추억을 쌓으려는 사람들의 발걸음이 이어지고 있다. 

이중섭거리 비탈길에 자리 잡은 서귀포관광극장은 과거와 현재를 

잇는 기억의 공간, 타임캡슐 같은 곳이다. 이곳은 1963년 서귀포 최

초의 극장으로 개관하여 서귀포 문화예술의 꽃을 활짝 피웠던 장소

였지만, 1999년 문을 닫았다가 2015년부터 다시 문화생활의 역

할을 수행하게 된 곳이다. 노후된 건물 특유의 레트로풍, 지붕 없이 

시원하게 뻥 뚫린 하늘천장과 아담한 사이즈의 공연장 앞에 오밀

조밀 모여 있는 의자가 아울러 독특한 매력을 갖는 공간으로 재탄

생했다. 1960년대 동네 청년들이 돌을 하나씩 쌓아 올린 벽에는 담

쟁이가 옹기종기 덮여있어 계절마다 다른 모습으로 우리를 맞이한다. 

주말이면 다양한 공연이 수시로 열려 누구나 부담 없이 풍성한 문화

생활을 만끽할 수 있는 곳으로 서귀포시 지역주민협의회가 운영 중

인 ‘작가의 산책길’ 블로그를 통해 공연정보를 미리 확인해두면 좋다.
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이중섭미술관 창작스튜디오

© 제주관광공사

© 이중섭미술관

제주 서귀포시 이중섭로 29

제주 서귀포시 이중섭로 33

이중섭 거주지

짧은 제주살이 동안 행복을 그린 그의 거주지는 오늘날 작가를 기억

하는 이들의 순례지가 되었다. 작가의 흔적을 좇아 들어선 초가 마

당에서 보이는 제일 오른쪽 쪽문이 작가가 실제 거주했던 곳이다. 

4.6㎡, 겨우 한 평을 조금 넘는 작은 방에서 끼니조차 변변치 못한 

생활이었지만, 사랑하는 아내 그리고 두 아들과 도란도란 나누었던 

봄볕 같은 행복의 온기가 여전히 가득한 곳이다. 방 한편에 놓인 액자 

속에 담긴 청년 같은 그의 맑은 얼굴이 우리를 보며 ‘누추하지만 어서 

오세요’라며 미소 짓는 듯하다. 교과서에서 한 번쯤은 보았을 〈섶섬이 

보이는 방〉에서 저 멀리 보이는 서귀포 바다 위, 섶섬을 바라보

아도 좋을 것이다. 한 연인, 한 부부, 그리고 행복했던 한 가족의 꿈이 

배어 있는 좁은 마당을 거닐며 그의 꿈속으로 들어가 보자.

이중섭거리 조정사업으로 만들어진 창작스튜디오는 2009년 1기를 

시작으로 지금까지 예술가에게 편리한 작업장소와 전시공간을 제

공하고, 다양한 프로그램도 개최된다. 공예공방에서는 ‘도예 아카데

미’를 운영하여 주민들의 문화와 여가생활에 도움을 주는 소중한 공

간이다. 도예 아카데미 프로그램은 상하반기 수강생을 모집하여 운

영하고 있고, 도자기 페인팅 프로그램은 주말과 휴일에 누구나 체험

할 수 있다. 앞으로도 많은 예술가와 주민의 창작활동을 돕는 즐거움 

가득한 공간으로 남을 것이다. 
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서복전시관

제주 서귀포시 칠십리로 156-8 

© 제주관광공사

© 제주관광공사

바다가 보이는 전망 좋은 곳에 자리한 서복전시관은 2003년에 개관

하여 서복상을 비롯한 진시황릉의 청동마차, 병마용(兵馬俑) 등 관련 

자료들이 전시되어있다. 진시황의 불로초를 찾으라는 명을 받고 제

주까지 온 서복을 기념한 전시관인 만큼 중국의 이야기와 문화재로 

전시를 진행해나간다. 서복은 영주산(한라산)에서 불로초를 구한 

뒤, 서귀포 앞바다 정방폭포 암벽에 서불과지((徐市過之: 서복이 이

곳을 지나갔다)라는 글자를 새겨 놓아, 서복이 ‘서쪽으로 돌아간 포

구’라는 뜻에서부터 서귀포(西歸浦)라는 지명이 유래했다고 한다. 

이국적인 문화와 그에 얽힌 전설이 과거를 넘어 현재까지 흥미롭게 

다가올 것이다. 

제주 서귀포시 남성중로153번길 15

기당미술관

1987년, 전국 최초의 시립미술관인 기당미술관이 문을 열었다. 제

주가 고향인 재일교포사업가 기당(奇堂) 강구범 선생에 의해 건립

되어 서귀포시에 기증되었다. ‘눌’을 형상화한 나선형 동선, 돌담과 

서까래 천장으로 제주를 연상케 하는 구조가 제주의 특색을 드러내는 

동시에 쾌적한 전시장소를 제공하여 만족도가 높은 곳이다. 국내 

원로, 중진, 중견작가의 주요 작품을 소장/전시함하고 있으며, 특히 

상설 전시실에는 〈폭풍의 화가〉로 알려진 변시지 화백의 작품이 연

중 전시되고 있다. 바쁜 생활 속에서 조용한 운치를 지닌 미술관에서 

예술 작품에 기대어 잠시 쉬어갈 수 있는 곳이다.
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© 아시아CGI애니메이션센터

제주 서귀포시 동홍로 41아시아CGI

애니메이션

센터(ACA센터) 

2016년에 개관한 이곳 ACA센터는 제주도 애니메이션의 발전을 위

해 제주영상·문화산업진흥원이 위탁 운영하는 곳이다. 이곳에는 애

니메이션 제작에 필요한 모션캡쳐실, 믹싱룸, 음향편집실, 영상편

집실 등을 갖추고 있으며, 홈페이지 게시판을 통해 대여·견학이 가

능하다. 제주의 애니메이션 콘텐츠 제작 활성화와 글로벌화에 기여

하며, 제주 지역의 복합문화공간으로 거듭나길 기대해 본다. 시설중 

애니카페 ‘만화공간’에서는 무료로 만화책도 보고 커피도 마시며, 

개인 작업도 가능하다. 다양한 만화 캐릭터 피규어도 전시하고 있어 

관심 있는 분들은 한 번쯤 꼭 찾아가 보길 추천한다.

칠십리 시(詩) 공원

© 제주관광공사

서귀포시 서홍동 2565

제주올레 6코스를 따라 걷다 보면 외돌개와 해안 올레길 사이 서귀포 

칠십리 시(詩) 공원에 닿게 된다. 너른 잔디밭 곳곳에 서 있는 각양각

색의 시비에는 서귀포를 주제로 한 시와 노래가사들이 가 새겨져 

있어 제주 시인의 마음을 선명히 읽을 수가 있다. 아름다운 조각품

들과 울창한 숲길과 꽃길, 계절을 비추고 있는 파고라 연못, 아기자

기한 아이들의 놀이터와 주민들을 위한 다양한 체육시설이 넉넉히 

공원 안에 조정되어 누구나 휴식을 즐길 수가 있다. 우거진 초록 숲 

사이로 시원하게 낙하하는 천지연폭포를 그림처럼 조망할 수 있는 

폭포전망대와 푸른 바다 위에 새섬뿐 아니라 섶섬, 문섬, 서귀포항까지 

한눈에 담을 수 있는 새섬전망대는 자연 자체가 가장 아름다운 예술

작품이라는 것을 말해준다. 



다시 정성을 다해

글

박동욱 

〈삶과 문화〉 편집위원

다소 늦게 봄·여름호를 선보입니다. 지난해 반연간지로 바뀌었고, 다시 올 초에 잠시 숨을 고르고 이

제야 인사를 드립니다. 우리의 ‘삶과 문화’처럼 그 생명력을 이미 《삶과 문화》라는 이름에 담고 있는 

듯합니다. 코로나19로 인해 삶과 문화를 둘러싸고 있던 공기들이 옅어지고 때로는 위급한 상황에까

지 내몰렸으나, 역설적으로 그만큼 끈질기게 살아남았습니다.

그래서 이번 호는 코로나19로 잠시 멈추었다가 다시 피어나는 제주의 문화예술 현장에 주목합니다. 

다시 시작입니다. 불가피하게 비대면으로나마 맥을 이어왔던 크고 작은 문화예술 행사들이 우리 곁

으로 다시 찾아왔습니다. 숨통이 트이는 기분입니다. 무엇이 우리를 그토록 가슴 뛰게 하고 설레게 

했는지를 새삼 돌아보게 됩니다.

때마침 기분 좋은 소식도 전해왔습니다. 오페라로 거듭난 소설 〈순이 삼촌〉의 목소리가 이번에는 서

울 광화문에까지 울려 퍼졌습니다. 역사적 사실을 교육할 수는 있지만, 그날의 비극적 기억까지는 

생생히 전하기가 참 어렵습니다. 제주 4·3이 모두의 기억으로 되살아나는 날을 바라보며 한 걸음 한 

걸음 세상에 없는 길을 내는 이들의 노고를 옮깁니다.

‘만나다’와 ‘떠오르다’에서는 제주로 한껏 무르익은 예술가와 이제 제빛을 찾아가는 예술가를 나란히 

소개합니다. 제주의 무엇이 예술의 자양분이 되는지에 관한 즐거운 탐색이 되리라 기대합니다. 제주

를 둘러싸고 일어나는 다양한 작품들을 다룬 ‘리뷰’도 눈여겨 봐주십시오.

다시 살아나는 문화예술 현장을 살펴보면서 문득 궁금해졌습니다. ‘왜 이토록 우리는 서로의 얼굴을 

마주 보며 흥에 겨워 이야기하며 ‘연결’되고 싶어 할까?’ 이제는 사라진 오래전 칠성통의 다방 문화

를 기억하며, 다시 살려야 할 것, 잊지 말아야 할 것이 무엇인지를 고민합니다.

참, 《삶과 문화》도 편집위원을 새로 모시고 ‘다시 시작’합니다. 차례를 열어 숨은그림찾기 하듯 새로

운 위원들의 글을 찾아보는 것도 재미있을 듯합니다. 그들이 불어 넣은 숨결로  《삶과 문화》가 또 새

로워졌습니다. 가을·겨울호로 곧 다시 찾아오겠습니다. 

편 집 후 기
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